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|| এব ॥। 


বেণী ঘোষাল মুখৃয্যেদের অন্দরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্ম:খে এক প্রো 
রমণণকে পাইয়া প্রশ্ন কারল, এই যে মগ্কাস, রমা কৈ গা? 

মাস আহিক কাঁরতে ছিলেন, হীঙ্গতে রাম্নলাঘর দেখাইয়া দিলেন ৷ বেণী ভাঠয়া 
আসিয়া রন্ধনশালার চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া বললেন, তা হ'লে রমা, কি 
করবে "স্থির করলে ? 

জলন্ত উনান হইতে শব্দায়মান কড়াটা নামাইয়া রাখিয়া রমা মহখ তুলিয়া 
চাহল, কিসের বড়দা 2 

বেণী ক'হল, তারণী খুড়োর শ্রাদ্ধের কথাটা বোন ! রমেশ ত কাল এসে, 
হাঁজর হয়েছে । বাপের শ্রাদ্ধ খুব ঘটা করেই করবে বলে বোধ হচ্ছে__যাবে 
নাকি? 

রমা দুই চক্ষ- বিস্ময়ে বিস্ফারত কাঁরয়া বলল, আম যাব তারণী ঘোষালের' 
বাড় ?ঃ 

বেণী ঈষৎ ল্জত হইয়া কাহল, সে তজান দাদ । আরযেই হোক, তোপ! 
ণকছহতেই সেখানে যাব নে। তবে শুনাঁচ নাক ছোঁড়া সমন্ত বাঁড়-বাঁড় নিজে 
গগয়ে বলবে-বজ্জাত বাদ্ধতে সে তার বাপেরও ওপরে ষায়-_যাঁদ আসে* তঃ 
হালে কি বলবে 2 

রমা সরোষে জবাব দিলঃ আমি কিছুই বলব না-_বাইরের দারোয়ান তার 
উত্তর দেবে। 

পৃজানরতা মাসর কর্ণরম্ধে এই অত্যন্ত রুঁচকর দলাদালর আলোচনা 
পেশীছবামান্রই তিন আহক ফোঁলয়া রাখিয়া উঠিয়া আসলেন । বোনকির 
কথা শেষ না হইতেই অত্যুত্তপ্ত থৈএর মত ছিটকাইয়া উঠিয়া কাহলেন, দারোয়ান 
কেন? আম বলতে জানিনে ? নচ্ছার ব্যাটাকে এমান বলাই বলব যে, বাছাধন 
জন্মে কখনো আর মখয্যবাঁড়তে মাথা গলাবে না। তারণী ঘোষালের ব্যাটা 
ঢুকবে নেমন্তন্ন করতে আমার বাড়তে ? আম কিছুই ভঁলান বেণীমাধব ! 
তারণী তাব ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বয়ে দিতে চেয়েপ্ছল। তখনও ত আর 
আমার যতাঁন জন্মায় 'ন_ ভেবেছিল, দহ মুখুষ্যের সমন্ত বিষয়টা তাহ'লে 
মৃূঠোর মধ্যে আসবে _ বঝলে না বাবা বেণ! তা যখন হ'ল না, তখন এ 
ভৈরব আঙ্গক্ধ্কে দিয়ে ক-সব জপ-তপ, তুকতাক করিয়ে মায়ের কপালে আমার 
এমন আগ.ন ধাঁরয়ে দিলে যে, ছ'মাস পেরুল না বাছার হাতের নোয়া মাথার 
সদর ঘুচে গেল। ছোটজাত হয়ে চায় না যদ মুখৃষ্যের মেয়েকে বো 
করতে ! তেমান হারামজাদার মরণও হয়েছে _ব্যাটার হাতের আগুনটুকু পর্ন 
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পেলে না। ছোটজাতের মুখে আগুন! বলিয়া মাঁস যেন কুম্তি শেষ কাঁরয়া 
হাপাইতৈ লাগলেন । পুনঃপৃনঃ ছোটজাতের উল্লেখে বেণর মুখ যান 
হইয়া গিয়াছিল, কারণ তারণী ঘোষাল তাহারই খুড়া। রমা ইহা লক্ষ্য 
কাঁরয়া মাসকে তিরস্কারের কণ্ঠে কাঁহল, কেন মাসি তুমি মানহখের জাত নিয়ে 
কথা কও? জাত ত আর কারুর হাতে-গড়া জিনিস নয়? যেষেখানে জচ্মেচে 
সেই তার ভাল । 

বেণী লঈ্জিতভাবে একটুখানি হাসিয়া কাহল, না রখা, মাস ঠিক কথাই 
বলেচেন । তুমি কত বড় কুল্খনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে পার 
বোন ! ছোটখড়োর এ কথা মুখে আনাই বয়াদাব। আর তুকতাকের 
কথা যাঁদ বল ত সে সাঁত্য। দরানষায় ছোটখড়ো আর এ ব্যাটা ভৈরব 
-আচায্যর অসাধ্য কাজ কিছ; নেই। এ ভৈরব ত হয়েচে আজকাল রমেশের 
মুরযাব্বি । 

মাসি কাঁহলেন, সে ত শন কথা বেণী । ছোঁড়া দশ-বারো বছর ত দেশে 
আসেনি_-এত দিন ছিল কোথায় ঃ 

কি কবে জানব মাস । ছোটউখংড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব, আমাদেরও 
তাই । শন এতদিন নাক বোদ্বাই না কোথায় ছিল । কেউ বলচে ডান্তার 
পাশ করে এসেচে, কেউ বলছে উ“্কল হয়ে এসেছে, কেউ বলচে সমন্তই ফাঁক 
ছোঁড়া নাকি পাঁড় মাতাল। বথন বাগড় এসে পেশছল, তখন দহগোখ নাক 
জ্বাফ;লের মত রাঙ্গা ছল। 

বটে ১ তা হলে তাকে তবাড়ি ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়! 

বেণখ উৎসাহভরে মাথার একটা ঝাঁকাংন দয়া কহিল, নযই ত! হা রমা, 
তোমার রমেশকে মনে পড়ে ও 

ণনঙ্গের হতভাগ্োর প্রসঙ্গ উ€ময়া পতায় রমা মনে মনে লঙ্জরা পাইয়াছিল । 
সলঙ্জ মদ হাসিয়া কাঁহল, পড়ে বৈ ক! সে তআমার চেয়ে বেশি বড় 
নয় । তা ছাড়া শীতলাতলার পাঠশালে দুজনেই পড়তাম যে । 'কল্তু 
তার মায়ের মরণের কথা আমার খুব মনে পড়ে। খংড়ীমা আমাকে বড় 
শহালবাসতেন। 

মাসি আর একবার নাচিযা উঠা বলিলেন, তার ভালবাসার মুখে আগন। 
সে ভালবাসা কেবল গনগ্জের কাজ হাসিল করবার জনো । তাদের মতলব ছিল, 
তোকে কোনমতে হাত করা। 

বেণখ অত্যন্ত িজ্ঞের মত সায় দিয়া কাহল, তাতে আর সন্দেহ কি মাস! 
ছোটখুড়ীমার যে, 

িল্তু তাহার বন্তব্য শেষ না হইতেই পরমা অপ্রসন্গভাবে মাসিকে বলিয়া উঠিল, 
সে-সব পুরনো কথার দরকার নেই মাস। 

রমেশের পিতার সাহত রমার যত বিবাদই থাক, তাহার জননীর সম্বন্ধে 
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রমার কোথায় একট: যেন প্রচ্ছন্য বেদনা ছিল । এতাঁদনেও তাহা সম্পর্ণ 
রোহিত হয় নাই । বেণী তৎক্ষণাৎ সায় দয়া বাঁললেন, তা বটে। ছোটখংড়ী 
ভালমানুষের মেয়ে ছিলেন । মা আজও তাঁর কথা উঠলে চোখের জল ফেলেন । 

তি কথায় কি কথা আসিয়া পড়ে দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ এ-সকল প্রসঙ্গ চাপা 
'দিয়া ফোললেন । বাঁললেন, তবে এই তা স্ছর হ'ল দিদি, নড়চড় হবে নাত? 

রমা হাসিল ৮ কাঁহল, বড়দা, বাবা বলতেন আগহনের শেষ, ঝণের শেষ, আর 
শুর শেষ কখনো রাখস নে মা.। তারিণী ঘোষাল জ্যান্তে আমাদের কম জহালা 
ডি পষন্ত জেলে দিতে চেয়েছিল । আম ছুই ভু'লান বড়দা, 
যতাঁদন বেচে থাকব, ভূলব না ॥ রমেশ সেই শত্ুরই ছেলে ত! তা ছাড়া আমার 
ত কিছুতেই যাবার জো নেই । বাবা আমাদের দুই ভাইবোনকে বিষয় ভাগ করে 
ঘদয়ে গেছেন বটে, কন্তু সমন্ত বিষয় রক্ষা করার ভার শুধহ আমারই উপর যে ! 
আমার ত নয়-ই, আমাদের সংম্রবে যারা আসে, তাদের পরত যেতে দেব না। 
একটু ভাবিয়া কহল, আচ্ছা বড়দা, এমন করতে পার না ষে, কোনও ব্রাহ্মণ না 
ঠাদের বাঁড় যায় 2 

বেণী একটু সারয়া আসিয়া গলা খাটো করিয়া বালল, সেই চেম্টাই ত করি 
বোন । তুই আমাব সহায় থাঁকস, আর আমি কোনও চিন্তা কারনে । রমেশকে 
এই কংযাপ্‌র থেকে না তাড়াতে পার ত আমার নাম বেণী ঘোষাল নয়। 
তার পরে রইলাম আম, আর এ ভৈরব আচাধ্য । আর তাঁরণী ঘোষাল নেই, 
নোঁখ এ ব্যাটাকে কে রক্ষা করে । 

রমা কাহল, রক্ষে করবে রমেশ ঘোষাল । দেখো বড়দা, এই আম বলে 
পাখল-ম, শত্রতা করতে এও কম করবে না। 

বেণশ আরও একটু অগ্রসর হইয়া একবার এদিক-ওাঁদক 'নিরাক্ষণ কাঁরয়া লইয়া 
্চাকাঠের উপর উবু হইয়া বাঁসল । তারপর কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মৃদহ কারয়া বাঁলল, 
বমা, বাশি নৃইয়ে ফেলতে চাও ত, এই বেলা, পেকে গেলে আর হবে না তা নিশ্চয় 
বলে 'দাচ্চি । বিষয়-সম্পান্ত কি করে রক্ষে করতে হয়, এখনও সে শেখে ন- এর 
মধ্যে যাঁদ না শঘুকে নিমূ'ল করতে পারা যায় ত ভাঁবষ্যতে আর যাবে না; এই 
কথাটা আমাদের 'দিবারাত্র মনে রাখতে হবে যে, এ তারিণ ঘোষালেরই ছেলে_ 
আর কেউ নয় 2 

সেআঁম বৃঝি বড়দা। 

তুই না বাঁঝস ক দাদ! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে মেয়ে গড়ে- 
ছিলেন বৈ ত বয়। ব্যাদ্ধতে একটা পাকা জামদারও তোর কাছে হটে যায়, এ 
কথা আমরা সবাই বলাবাঁল কার । আচ্ছা, কাল একবার আসব । আজ বেলা 
হণ্ল যাই, বালয়া বেণশ উঠিয়া পাঁড়ল । রমা এই প্রশংসায় অতান্ত প্রত হইয়া 
উঠ্ঠিরা দাঁড়াইয়া [বনয়-সহকারে ক একটু প্রাতবাদ কাঁরতে গিয়্াই তাহার বকের 
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িত্র ছাৎ কারয়া ডাঠল। প্রাঙ্গণের একপ্রান্ত হইতে অপারাঁচত গচ্ভীরকস্ঠের 
আহবান আসল রাণী,কৈরে? 

রমেশের মা এই নামে ছেলেবেলায় তাহাকে ডাকতেন । সে নিজেই এতাঁদন 
তাহা ভীলয়া গিয়াছিল । বেণী প্রাত চাহিয়া দেখিল তাহার সমন্ত মুখ নীলবণ' 
হইয়া গিয়াছে । পরক্ষণেই রুক্ষ-মাথা, খালি-পা উত্তরীয়টা মাথায় জড়ানো 
রমেশ আসিয়া দাঁড়াইল । বেশখর প্রাত* চোখ পাঁড়বামান্র বালয়া উঠিল, এই যে 
বড়দা, এখানে? বেশ চলুন, আপাঁন না হ'লেকরবেকে? আমসারা গা 
আপনাকে খংজে বেড়াচ্চি । কৈ রাণী কোথায় 2 বলিয়াই কপাটের সুমখে 
আঁসয়া দাঁড়াইল । পালাইবার উপায় নাই, রমা ঘাড় হেট করিয়া রাহল । রমেশ 
মৃহৃত“মান্র তাহার প্রাত দাঁজ্টপাত করয়া মহাবস্মষ প্রকাশ কাঁরয়া বালিয়া উঠিল, 
এই যে! আবে ইস, কত বড় হয়োছস রে 2 ভাল আট্হস 2 

রমা তেমান অধোমুখে দাঁড়াইয়া বহল । হঠাৎ কথা কাহতেই পারল না। 
[কিন্তু রমেশ একটুখানি হাসিনা হংক্ষণাৎ কহিল, চিনতে পাচ্ছিস রে? আম 
তোদের রমেশদা ! 

এখনও রমা মুখ তুলিয়া চহতে পারল ন" । কিন্তু মৃদকন্টে প্রশ্ন কারল, 
আপন ভাল আছেন 2 

হাঁভাই, ভাল আছি। কন্তু আমাকে আপনি লেন রমা ১ বেণীর দিকে 
চাঁহয়া একট্ুখান ম£লন হাঁস হা£সমা বলিল, বমার সেই কথাটা আ'ম কোনাদন 
ভুলতে পারনি বড়া । যখন মা মারা গেলেন, ও তখন ত খ্‌ব ছোট । সেই 
বয়সেই আমার চোখ মাছযে দিয়ে বলেছিল, রমেশদ", তুমি কেদ না, আমার 
মাকে আমরা দহজ্রনে ভাগ করে নেব 1-তোর সে কথা বেধ করি মনে পড়ে না 
রমা, না 2 আচ্ছা, আমার মাকে মনে পড়ে ত 2 

কথাটা শুনিয়া রমার ঘাড় যেন লঞ্জায় আরও ঝঠকিয়া পাঁড়ল । সে একটি- 
বারও ঘাড় নাঁড়য়া জানাইতে পারিল না যে, খুড়ীমাকে তাহার খুব মনে পড়ে। 
রমেশ বিশেষ কাঁরয়া রমাকে উদ্দেশ কাঁরয়াই বলিতে লাগিল, আর ত সময় নেই, 
মাঝে শুধু তিনটি দিন বাকি,যা করবার করে দাও ভাই, যাকে বলে একান্ত 
নরাশ্রঘ, আম তাই হয়েই তোমাদের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়য়োচ । তোমরা না 
গেলে এতটুকু বাবন্থা পর্যন্তও করতে পারচি না। 

মাস আঁসবা নিঃশব্দে রমেশেব পিছনে দাঁড়াইলেন । বেণপ অথবা রমা 
কেহই যখন একটা কথারও ভ্রবাব দিল না, তখন [তান সুমুখের দিকে সারয়া 
আ'সয়া রমেশের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, তৃমি বাপ তারিণাঁ ঘোষালের 
ছেলেনা? 

রমেশ এই মাঁসটিকে হীতপ্‌বে দেখে নাই; কারণ সেগ্রাম ত্যাগ করিয়া 
যাইবার পরে ইনি রমার জননীর অসুখের উপলক্ষ্যে সেই যে মুখয্যেবা়ি 
াকয়াছিলেন আর বাঁহর হন নাই। রমেশ কছ্বাস্মত হুইয়াই তাহার দিকে 
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চাঁহয়া রাহল। মাস বাঁললেন, না হলে এমন বেহায়া পুরুষমানুষ তৃর্দর কে 
হবে 2 যেমন বাপ তেমাঁন ব্যাটা ! বলা নেই, কহা নেই, একটা গেরগ্র বাঁড়র 
ভিতর ঢুকে উৎপাত করতে শরম হয় না তোমার 2 

রমেশ ব্বাদ্ধদ্রষ্টের মত কাঠ হইয়া চাহিয়া রহল । 

আমি চললুম, বাঁলয়া বেণী ব্যন্ত হইয়া সায়া পাঁড়ল । 

রমা ঘরের 'ভিতর হইতে বাঁলল, কি বোকচ মাস, তুমি নিজের কাজে 
যাও না - 

মাস মনে কারলেন, তান বোনাঁঝর প্রচ্ছন্ন হীরঙ্গতটা বুঝলেন । তাই 
কণ্ঠস্বরে আরও একটু বিষ মিশাইয়া কাহলেন, নে রমা, বাঁকস নে। যে কাজ 
করতেই হবে, তাতে আমার তোমাদের মত চক্ষুলঙ্জা হয় না। বেণীর, অমন. 
ভয়ে পালানর ক দরকার ছিল ? বলে গেলেই ত হ'ত । আমরা ধাপ তোমার 
গোমভ্তাও নই» খাস-তাল.কের প্র্গাও নই যে, তোমার কমবাঁড়তে জল তুলতে, 
ময়দা মাখতে যাবো ॥ তারিণী মরেছে, গাঁ-সহদ্ধ লোকের হাড় জহাড়য়েচে,_ এ 
কথা আমাদের ওপর বরাত দয়ে না গিয়ে নিজে ওর মৃখের ওপর বলে গেলেই ত 
পুর্ষমানষের মত কাজ হ'ত । |] 

রমেশ তখনও নিস্পন্দ অসাড়ের মত দাঁড়াইয়া রাহল॥ বস্তুতঃই এ-সকল 
কথা তাহার একান্ত দহঃস্বপ্নেইও অগোচর ছিল । ভিতর হইতে রান্নাঘরে কপাটেরু" 
শকলটা ঝন-ঝন- কাররা নাঁড়য়া উঠিল । কিন্তু কেহই তাহাতে মনোযোগ কাঁরল 
না। মাংস রমেশের নির্বাক ও অত্যন্ত পাংশহবর্ণ মহখের প্রাত চাহিয়া পুনরাঁপ 
বাললেন, যাই হোক, বামহনের ছেলেকে আমি চাকর-দরোয়ান দিয়ে অপমান 
করাতে চাইনে-একটু হঠশ করে কাজ ক'রো বাপু_ যাও । কচি খোকাটও নও 
যে, ভদ্দরলোকের বাঁড়র ভেতরে ঢুকে আবদার করে বেড়াবে ! তোমার বাড়তে 
আমার রমা কখনও পা ধুতেও যেতে পারবে না, এ তোমাকে আম বলে দিলম । 

হঠাৎ রমেশ যেন 'নদ্রোখতের মত জ্াগয়া উীঠল এবং পরক্ষণেই তাহার 
[বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে এমান গভীর একটা নি*বাস বাহির হইয়া আসল যে, 
সে নিজেও সেই শব্দে সচকিত হইয়া উঠিল । ঘরের ভিতর কপাটের অন্তরালে 
দাঁড়াইয়া রমা মুখ তুলিয়া চাঁহয়া দৌখল । রমেশ একবার বোধ" কার ইতন্ভতঃ 
কাঁরল, তাহার পরে রান্নাঘরের 'দিকে উদ্দেশ করিয়া কাহল, যখন যাওয়া হতেই 
পারে না, তখন আর উপায় 'ি ! কিন্তু আম ত এত কথ: জানতাম না--না জেনে 
যে উপদুব করে গেলাম, সেজন্য আমাকে মাপ ক'রো রাণ 2 বাঁলয়া ধারে ধীরে 
চাঁলয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে এতটুকু সাড়া আসল না। যাহার কাছে 
ক্ষমা 'ভক্ষা করা হইল, সে যে অলক্ষ্যে নঃশব্দে তাহাম্ম মথের (র্দিকে চাঁহয়া 
রাহল, রমেশ তাহা জানিতেও পারিল না। বেণী তৎক্ষণাৎ 'ফারয়া আসিয়া 
দাঁড়াইল। সে পালায় নাই, বাণহরে ল্‌কাইয়া অপেক্ষা করিতোছল মাত্র । মাসির 
সাহত চোখাচোখি হইতেই তাহার সমন্ত ম্‌খ আহযাদে ও হাঁসতে ভারয়া গেল” 
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সারয়;আসয়া কাহল, হাঁ, শোনালে বটে মাসি ! আমার সাঁধাই ছিল না অমন 
করে বলা 2 এ কি চাকর-দরোয়ার্নের কাজ রমা ! আম আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলাম 
কিনা, ছোঁড়া মুখখানা যেন আষাঢ়ের মেঘের মত করে বার হয়ে গেল । এই ত-_ 
ঠিক হ'ল! 

মাস ক্ষ আভমানের সরে বাললেন, খুব ত হ'লজ্ান ; কিল্তু এই দুটো 
মেয়েমানূষের ওপর ভার না দিয়ে, না সরে গিয়ে নিজে বলে গেলেই ত আরও ভাল 
হ'ত! আর নাই যাঁদ বলতে পারতে, আম ?ি বললহম তাকে, দাড়য়ে থেকে 
শুনে গেলে নাকেনবাছা ? অমন সরে পড়া উাচত হয়ান ! 

মাঁসর কথার ঝাঁজে বেণীর মুখের হাঁস মিলাইয়া গেল। সে যে এই 
অভিষোগের কি সাফাই 'দিবে ভাবিয়া পাইল না, 'কন্তু আঁধকক্ষণ ভাবতে হইল 
না, হঠাৎ রমা ভিতর হইতে তাহার জবাব দিয়া বাঁসল, এতক্ষণ সে একটি কথাও 
কহে নাই। কাঁহল, তুম যখন নজে বলেচ মাসি, তখন সেই ত সকলের চেয়ে 
ভাভ হয়েচে । যে যতই বলহক না কেন, এতখানি বিষ ভ্িভ 'দিয়ে ছড়াতে তোমার 
মত কেউ ত পেরে উঠত না - 

মাঁস এবং বেণ উভয়েই যারপরনাই বিস্ময়াপন্ন হইয়া উঠিলেন । মাস 
ব্াম্নাঘরের দিকে ফিণয়া কহিলেন, কি বলাঁল লা 2 

1কছয না । আহিক করতে বসে ত সাতবার উঠুলে-__-যাও না, ওটা সেরে ফেল 
না-রাম্লাবাম্নাকি হবেনা 2 বাঁলতে বাঁলতে রমা নিজেও বাহর হইয়া আসল 
এবং কাহাকেও কোন কথা না বাঁলয়া বারান্দা পার হইয়া ওঁদকের ঘরে গিয়া 
প্রবেশ কারল ৷ বেণ? শৃঙ্কমুখে চুপি চু'প জিজ্ঞাসা কারল, ব্যাপার ক মাসি 2 

কি করে জানব বাছা ! ও রাজরাণীর মেজাজ বোঝা ক আমাদের মত দাসী- 
বাঁদর কম“! বলিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে তিনি মুখখানা কালিবর্ণ কারয়' তাঁহার 
পুজার আসনে গিয়া উপবেশন কারলেন এবং বোধ কার বা মনে মনে ভগবানের 
নাম করিতেই লাগিলেন । বেণন ধীরে ধরে প্রস্থান কারল । 


॥ দুই | 


এই কঃয়াপ্‌রের বিষয়টা অজত হইবার একটু ইতিহাস আছে, তাহা এইখানে 
বলা আবশ্যক | প্রা শতবর্ষ পৃবে মহাকুলীন বলরাম মহখযো তাঁহার মতা 
বলরাম ঘোষালকে_ সঙ্গে কাঁররা বিক্রমপুর হইতে এদেশে আসেন | মুখযো শুধু 
কুলশন ছিলেন না, বাঁদ্ধমানও ছিলেন । 1ববাহ করিয়া, বর্ধমান রাজ-সরকারের 
চাকারি কাঁরয়া এবং আরও কি ?ক কারয়া, এই 'বযরটুকু হস্তগত করেন । ঘোষালও 
এই দিকেই বিবাহ করেন । কিন্তু পতৃপ্ণণ শোধ করা ভিন্ন আর ভাঁহার কোন 
ক্ষমতাই ছিল না ; তাই দহঃখে-কছ্টেই তাহার দিন কাটিতোছিল । এই বিবাহ 
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উপলক্ষ্যেই নাকি দুই মিতার মনোমালিন্য ঘটে । পাঁরশেষে তাহা এমন 'বিব 
পারণত হয় যে, এক গ্রামে বাস করিয়াও [বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ ও 
মূখদর্শন করেন নাই । বলরাম মুখৃষ্যে যোঁদন মারা গেলেন, সেদিনও ঘোষাল 
তাঁহার বাটাতে পা 'দলেন না। িম্তু তাঁহার মরণের পরাদন আত আশ্চর্য 
কথা শুনা গেল, নিজেই সমন্ত বিষয় চুল-চিরিয়া অর্ধেক ভাগ কাঁরয়া নিজের পনর 
ও মিতার পহব্রগণকে দয়া 'গিয়াছেন । দেই অবাঁধ কয়াপুরের বিষয় মৃখুষ্যে ও 
ঘোষালবংশ ভোগদখল কাঁরয়া আসতেছে । ইণ্হারা নিজেরাও জমিদার বাঁলয়া 
আভমান করিতেন, গ্রামের লোকও অস্বীকার করিত না। 

যখনকার কথা বাঁলতোছ তখন ঘে'ষালবংশও ভাগ হইয়াছিল ॥। সেই বংশের 
ছোট তরফের তারণশ ঘোষাল মোকদ্দমা উপলক্ষ্যে জেলায় গিয়া 'দিন-ছয়েক পূর্বে 
হঠাৎ যৌদন আদালতে ছোট-বড় পাঁচ-সাতটা মুলতুঁব মোকদ্দমার,.শেষফলের 
প্রাতি দ্রক্ষেপ না করিয়া কোথাকার কোন অজানা আদালতের মহামান্য শমন 
মাথায় কাঁরঘা নিঃশবেদ প্রস্থান কারলেন, তখন তাঁহাদের কঃয়াপুর গ্রামের ভিতষ্চে 
ও বাহবে একটা হুলম্ছৃল পড়য়া গেল। বড় তরফের কত্ণা বেণী ঘোষাল 
বৃড়োব ম্‌তুাতে গোপনে আবামেব নিশ্বাস ফৌঁলয়া বাণ্ড় 'ফারয়া আসলেন এবং 
আরো গোপনে দল পাকাইতে লাগলেন কি কাবঘা খুড়োর আগামী শ্রাঙ্ধের 
[দনটা পণ্ড কাঁরয়া দিবেন ॥। দশ বংসব খৃড়ো-ভাইপোর মুখ দেখাদেখি ছিল 
না। বহু বংসর পৃবে তারণশর গৃহ শৃনা হইয়াছল। সেই অবাধ পুত্র 
রমেশকে তাহার মামার বাংড় পাঠাইরা দয়া তাঁরণণ বাঁড়র ভিতরে দাস-দাসণী 
এবং বাইবে মোকম্দমা লইযাই কাল কাটাইতেছিলেন ॥। রমেশ রংড়াক কলেজে 
এই দহঃসংবাদ পাইয়া পতাব শেষকায সম্পন্ন কাঁরতে সুদীর্ঘকাল পরে কাল 
অপরাহে তাহার শৃন্য গুহে আসিয়া উপাস্ছত হইয়াছল । 


কমণবাঁড়। মধ্যে শুধু দহ'টা দন বাঁক । বৃহস্পাঁতবার রমেশের পিতৃশ্রান্ধ । 
দুই-একজন কাঁরয়া ভিন্ন গ্রামের মরাব্বরা উপাস্থত হইতেছেন । কিন্তু 'নজ্েদের 
ক*য়াপূরের যে কেহ আসে না, রমেশ তাহা বুঝিয়াছিল এবং হয়ত শেষ পর্যন্ত 
কেহ আসবেই না তাহাও জানত । শুধু ভৈরব আচার্য ও তাহার বাঁড়র 
লোকেরা আসিয়া কাজ-কর্মে যোগ দিয়াছিল । স্বশ্রামন্ছ ব্রাহ্মণাঁদগের পদধ্লর 
আশা না থাকলেও উদ্যোগ-আয়োজন রমেশ বড়লোকের মতই কাঁরয়াছিল । আজ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত রমেশ বাড়র ভিতরে কাজকর্মে বান্ত ছিল । কি জনো বাহরে 
আসতেই দোখল, ইীতমধো জন-দৃই প্রাচীন ভদ্রলোক আ'সয়া বৈঠকখানার 
শবছানায় সম্গাগত হইয়া ধূমপান কারতেছেন । সম্মুখে আঁসয়া সাবনয়ে কিছ 
বাঁলবার পৃবেই পিছনে শব্দ শুনিয়া ফারিয়া দোৌখল, এক আতবৃদ্ধ পাঁচ-ছাঁটি ছেলে 
মেয়ে লইয়া কাঁসিতে কাণসতে বাঁড় ঢাঁকল । তাঁহার কাঁধে মালন উত্তরীয়, নাকের 
উপর একজোড়া ভাটার মত মন্ত চশমা ?পছনে দাঁড় দিয়া বাঁধা । সাদা চুল, সাদা 
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গোফ তামাকের ধ*য়ায় তাম্রবর্ণ । অগ্রসর হইয়া আঁসয়া সে সেই ভশষণ চশমার 
[ভিতর দিয়া রমেশের মুখের দিকে মৃহূর্তকাল চাহয়া বিনা বাক্যব্যয়ে কাঁদয়া 
ফোলিল । রমেশ চিনিল না হীন কে, কিন্তু যেই হোন- ব্যন্ত হইয়া কাছে আসিয়া 
তাহার হাত ধারতেই সে ভাঙ্গা গলায় বালয়া উাঠল, না বাবা রমেশ, 'তাঁরণা যে 
এমন করে ফাঁক 'দিয়ে পালাবে, তা স্বপ্নেও জানিনে, কিন্তু আমারও এমন চাটুষ্যে 
বংশে জন্ম নয় যে, কারু ভয়ে ম.খ দিয়ে মিথ্যা কথা বেরবে। আসবার সময় 
তোমার বেণী ঘোষালের মহখের সামনে বলে এলম, আমাদের রমেশ যেমন শ্রাদ্ধের 
আয়োজন করছে, এমন করা চুলোয় যাক, এ অণ্থলে বেউ চোখেও দেখোন । একট 
থাময়া বীলল, আমার নামে অনেক শালা অনেক রকম করে তোমার কাছে লাগিয়ে 
যাবে বাবা, কিন্তু এটা নম্চয় জেনো, এই ধর্মদাস শুধু ধমেরিই দাসু, আর কারো 
নয়। এই বাঁলয়া বৃদ্ধ সতা ভাষণের সমন্ত পোৌরুষ আত্মসাৎ কারয়া গোবিন্দ 
গাওক্ষুলীর হাত হইতে হংকাটা ছিনাইযা লইয়া তাহাতে এক টান 'দয়াই প্রতপবেগে 
কাঁসয়া ফোৌলল । 

শধম্দাস 'নতান্ত অতুন্ত করেন নাই । উদ্দোগ-আবোঞ্জন যেরূপ হইতোছুল' 
এদকে সেরূপ কেহ কবে নাই ॥ কলিকাতা হইতে ময়রা আসিয়াছিল । তাহারা 
প্রাঙ্গণের একধারে িয়ান চড়াইয়াছে সোঁদকে পাড়ার কতকগহলো হেলেমেনে 
1ভড় কারয়া দাঁড়াইরাছে ; কাঙ্গালীনেব বস্ত বেওয়া হইবে চণ্ডীমপ্ডপের ও-ধারের 
বারান্দায় অনুগত ভৈরব আগার্য থান ফাণ্ড়য়া পণ্ট করিয়া গাদা করা তাছিল- 
সোঁদকেও জনকয়েক লোক থাবা পাতরা বাঁয়া এই অপবামের পশ্রমাণ হিসাব 
কারয়া মনে মনে রমেশের নবযাদ্ধতার জন্য তাহাকে গাল পাঁড়তোছল । 
গরীব-্দঃখী সংবাদ পাইয়া অনেক দরের পথ হইতেও আটসয়া ভহ)তোহিল । 
লোকজ্রন, প্রক্ঞা-পাঠক বাঁড় পরপূর্ণ কারয়া কেহ কলহ কারহতাছল, কেহ বা 
[মাছামাছ শুধু কোলাহল কাঁরতোহিল ৷ চারাদকে চাহিমা ব্যয়বাহুল্য দেখিয়া 
ধর্মদাসের কাস আরও বাঁড়য়া গেল। 

প্রত্যুন্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হইয়া “না না" বালয়া আরও কি বাঁলতে ষাইতোছল, 
[কিন্তু ধর্মদাস হাত নাঁড়য়া থামাইরা দিয়া ঘড়-ঘড়- কারয়া কত কি বালয়া ফোৌঁলল, 
কিন্তু কাসির ধমকে তাহার একটি বর্ণও বহঝা গেল না। 

গোবিন্দ গাঙ্গৃলী সব্াগ্রে আসিয়াছিল । সংতরাং ধর্মদাস যাহা বালয়াছিল 
তাহা বাঁলবার সুবিধা তাহারই সর্বাপেক্ষা আঁধক থাকয়াও নষ্ট হইয়াছে ভাবিয়া 
তাহার মনে মনে ভারি একটা ক্ষোভ জঁ্মতেছিল। সে এ সুযোগ আর ন্ট 
হইতে দিল না। ধর্মদাসকে উদ্দেশ কাঁরয়া তাড়াতাড় বাঁলয়া উাঠল, কাল 
সকালে বুঝলে ধর্মদাসদা, এখানে আসব বলে বোরয়েও আসা হ'ল না-__-বেশধর 
ডাকাডাকি__গো'বন্দখহড়ো, তামাক খেয়ে যাও । একবার ভাবলহম, কাজ নেই-_ 
তারপর মনে হ'ল ভাবখানা বেশীর দেখেই যাই না। বেশণ ?ক বললেজান বাবা, 
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এলি 


রমেশ ! বললে, খুড়ো, বাল তোমরা ত রমেশের ম:রহাব্বির হয়ে দাঁড়িয়েচ, তি 
জজ্ঞেস কার, লোকজন খাবে-টাবে ত 2 আ মই বা ছাড় কেন। তুমি বড়লোক 
আছ না আছ, আমার রমেশ কারো চেয়ে খাটো নয় । তোমার ঘরে ত এক মুঠো 
চ*ড়ের পিত্যেশ কার নেই । বললহম বেণীবাবহ, এই ত পথ, একবার কাঙ্গালী- 
বদায়টা দাঁড়য়ে দেখো । কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটাও বাল 
একে ! এতটা বয়েস হ'ল, এমন আয়োজন কখনও চোখে দোঁখান । ল্তু তাও 
বাল ধমণদাসদা, আমাদের সাঁধ্যই বা ক ! যাঁর কাজ তিনি উপর থেকে করাচ্চেন। 
তারণদা শাপভ্রণ্ট 'দকপাল ছিলেন বৈ ত নয় ! 

ধর্মদাসের 'কিছ.তেই কাস থামে না, সে কাঁসতেই লাগিল, আর তাহার 
মুখের সামনে গাঙ্গলীমশাই বেশ বেশ কথাগুলি অপারপরু তরহণ জামদারটিকে 
বলিয়া যাইতে লাগিল দোঁখয়া ধর্মদাস আরও ভাল 'কছহ বাঁলবার চেচ্টায় যেন 
আকুল-াবকুলি কারতে লাগল । 

গাঙ্গুলী বালিতে লাগল, তুমি ত আমার পর নও বাবা--নিতান্ত আপনার । 
তোমার মা যে আমার একেবারে সাক্ষাৎ পিসতুতো বোনের খড়তুতো ভাঁগনও । 
র'ধানগরের বাঁড়ষ্যে বাঁড়_সে-সব তারিণীদা জানতেন ! তাই ষে-কোন কাজ- 
কর্মে মামলা-মোকদ্দমা করতে, সাক্ষী দতে_ডাক গোবিন্দকে ! 

ধর্মদাস প্রাণপণ-বলে কাস থামাইয়া থি*চাইয়া উাঠল-_কেন. বাজে বাঁকস 
গোঁবন্দ 2 খকং_ খক- -খক:-_ আগ আজকের নই-_না জান? সে বছর 
সাক্ষী দেবার কথায় বললি, আমার জুতো নেই, খা'ল*পায়ে যাই কি করে ? 
খক -খক-__তারণী অমনি আড়াই টাকা দিয়ে একজোড়া জুতো কিনে দিল। 
তুই সেই পায়ে দিয়ে বেণীর হয়ে সাক্ষী দিয়ে গাল! খক-__খক:-_-খক.-_ 

গোবিন্দ চক্ষু র্তবণ" কারয়া কহিল, এল্‌ম ? 

এলিনে ? 

দর মিথ্যাবাদী । 

[মিথ্যাবাদী তোর বাবা। 

গোবিচ্দ তংক্যার ভাঙ্গা ছাভি হাতে কাঁরয়া লাফাইয়া উঠিল, তবে রে শালা! 

ধম“দাস তাহার বাঁশের লাঠি উতচাইয়া হুহ্কার “দিয়াই প্রচণ্ডভাবে কাঁসয়া 
ফোলল । রমেশ শশবান্ডতে উভয়ের মাঝখানে আসিয়া পাঁড়য়া স্তান্ভিত হইয়া গেল । 
ধম“দাস লাঠ নামাইয়া কাঁসতে কাঁসতে বাঁসয়া পাঁড়য়া বালল,ও শালার সম্পর্কে 
আম বড় ভাই হয় কিনা, তাই শালার আক্েেল দেখ_- 

ওঃ, শাজ; আমা বড় ভাই! বাঁলয়া গোঁবন্দ গাঙ্গলীও ছাতি গুটাইয়া 
বাঁসয়া পাঁড়ল। 
শহরের ময়রারা 'ভয়ান ছাড়িয়া চাহিয়া রাহল। চতুঁদকে বাহারা কাজ-কমে 
নষনক্ত ছিল, চে*চামেচি শহানয়া তাহারা তামাশা দোখবার জন্য সমহখে ছহটিয়া 


১৪ পল্লী-সমাজ 


আন্মল। ছেলেমেয়েরা খেলা ফোলিয়া হা কারয়া মজা দেখিতে লাগল এবং এই- 
সমন্ভ লোকের দহছ্টির সমুখে রমেশ লঙ্জায় বিস্ময়ে হতবদ্ধির মত প্ব্ধ হইয়। 
দাঁড়াইয়া রাহল । তাহার মুখ দয়া একটা কথাও বাহর হইল না। কি এ? 
উভয়েই প্রাচীন, ভদ্রলোক ব্রাহ্মণ-সন্তান ! এত সামান্য কারণে এমন ইতরের মত 
গ্রাঁলগালাজ কারতে পারে ! বারান্দায় বাঁসয়া ভৈরব কাপড়ের থাক দিতে তে 
সমন্তই দেখিতোছিল, শহীনতেছিল । এখন উঠিয়া আ'সয়া রমেশকে উদ্দেশ কাঁরয়া 
কাহল, প্রায় শ' চারেক কাপড় ত হ'প, আরও চাই কি? 

রমেশের মুখ দিয়া হঠাৎ কথাই বাহির হইল না। ভৈরব রমেশের আভভূত 
ভাব লক্ষ্য কারয়া হাসল | মৃদু অন.যোগের স্বরে কাহল, 'ছিঃ গাঙ্গলণমশাই ! 
বাব একেবারে অবাক হয়ে গেছেন । আপাঁন কিছ মনে করবেন না বাব, এমন 
ঢের হয়। বৃহৎ কাস-কমেব বাড়তে কতঠিেঙ্গাঠোঙ্গ রন্তারা্ত পযন্ত হয়ে যায় 
আবার যে-কে সেই হয় । নিন, উঠুন চাটষোমশাই-_ দেখুন দেখি আরও থান 
ফাড়ব কি নাঃ 

" ধম্দাস জবাব দিবার পৃবেই গোবন্দ গাঙ্গুলী সোৎসাহে শিরশ্চালনপৃবক 

খাড়া হইয়া বাঁলল, হয়ই ত2 হয়ইত! ঢেরহয়' নইলে বিরদ কর্ম বলেচে 
কেন? শান্তরে আছে লক্ষ কথা নাহলে বয়েই হয়নাষে! সেবছর তোমার 
মনে আছে ভৈরব, যদ মুখুয্মশায়ের কন]া রমার গাছ পিাওচ্ঠের দিনে সদে 
নিয়ে রাঘব ভটচাষাতে হারাণ চাটুযোতে মাথা-ফাটাফাট হযে গেল 2 কিন্তু 
আম বাল ভৈরবভাধা, বাবাজীর এ কাজটা ভাল হচ্ছে না। ছোটলোকদের 
কাপড় দেওা আর ভদ্মে ব ঢালা এক কথা । তার চেরে বামৃনদের একজোড়া, 
আর ছেলেদের একখানা ক'রে “দলেই নান হ'ত । আম বাপ বাবাজী, সেই যয়ান্ধই 
করুন, কি বল ধমর্দাসদা 2 

ধর্মদাস ঘাড় নাড়তে নাঁড়তে বলল, গোবিজ্দ মন্দ কথা বলোন, বাবাজী! 
ও ব্যাটাদের হাক্জাব দলেও নাম হবার গো নেই । নইলে আর ওদেন গোলোক 
বলেচে কেন 2 বঝলে না বাবা রমেশ 

এখন পন্থা দেশ [নহশবে ছিল 1 এই বঙ্ল্ুবিতলণেন আলোদনার সে একে” 
বারে যেন নমাহত হইয়া পাঁড়ল 1 ইহার সংযযন্তি-কুষনন্ত সম্বঙ্ধে নহে, এখন 
এইটাই ভাহার সন্তাপ্পেক্া আধক বাহল যে, ইহারা যাহাদিগকে ছোটলোক 
বলয়া ডাকে, ভাহাদেরই সহশ্র চক্ষ,ব সম্মখে এইমান্ত যে এতবড় একটা লঙ্জাকর 
কাণ্ড কিয়া বসল, সেগ্ন্য ইহাদেণ কাহারও মনে এতটুকু ক্ষোভ বা লক্জার কণা- 
মাও নাই । ভৈরব মৃখপানে চাহয়া আছে দেখিয়া রমেশ সংক্ষেপে কাহল, আরও 
দহ শ' কাপড় ঠিক করে রাখংন । 

তা নইলে কিহর? ভৈরবভায়া, চল, আমও যাই-তুমি একা আর কত 
পারবে বল 2 বলধা কাহারও সম্মাতর অপেক্ষা না কাঁরয়া গোবিন্দ াঠয়া 


পল্লাঁ-সমাজ ৯. 


বস্ত্রাঁশর নিকটে গিয়া বসলেন । রমেশ বাটার ভিতর যাইবার উপক্রম কর্্রীতেই 
ধম্দাস তাহাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া চুপিচুপি অনেক কথা কাহলেন । রমেশ 
প্রত্যুন্তরে মাথা, নাঁড়রা সম্মাঁতজ্ঞাপন করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। কাপড় 
গুছাইতে গুছাইতে গোবিন্দ গাঙ্গলী.আড়চোখে সব দেখিল । 

কৈগো, বাবাজী কোথায় গো? বাঁলিয়া একাঁট শীর্ণকায় মণ্ডিতশনশ্ু 
প্রাচীন ভ্রাহ্মণ প্রবেশ কারল । ইহার সঙ্গেও গাটশতনেক ছেলেমেয়ে । মেয়োটি 
সকলের বড়। তাহারই পরনে শুধু একখানি আঁত জাণ” ডুরে-কাপড় ॥ বালক- 
দট কোমরে এক-একগাছি ঘুনস ব্যতীত একেবারে 'দিগচ্বর | উপাস্ছিত সকলেই 
মুখ তুলিয়া চাহল। গোহিন্দ অভ্যর্থনা কারল, এস দীনুদা. বসো । বড় 
ভাগি্যি আমাদের যে আজ তোমার পায়ের ধুলো পড়ল । ছেলেটা একা সারা হয়ে 
যায়, তা তোমরা - 

ধমণ্দাস গোণবন্দের প্রতি কটমট কাঁরয়া চাহল । সেভ্রুক্ষেপমান্র না কাঁরয়া 
কহিল, তা তোমরা ত কেউ এাঁদক মাড়াবে না দাদা-_বাঁলয়া তাহার হাতে হংকাটা 
তুলিয়া দল । দীন ভট্চাষ আসন গ্রহণ কাঁরয়া দগ্ধ হংকাটায় নিরর্থক ত্োটা- 
দুই টান দয়া বালল আম ত ছিলাম না ভায়া-তোমার বৌঠাকরুনকে আনতে 
তাঁর বাপের বাঞ্ড় গিয়েছিল্‌ম । বাবাজী কোথায় 2 শুনাচ নাকি ভারী আয়োজন 
হচ্চে? পথে আসতে ও-গাঁয়ের হাটে শুনে এলহম খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বহড়োর 
হাতে ষোলখানা করে লুচি আর চার-জোড়া করে সন্দেশ দেওয়া হবে। 


গোবিন্দ গলা খাটো কাঁরয়া কহিল, তা ছাড়া হয়ত একখানা করে কাপড়ও । 
এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীনুদাকে বলাছলহম বাবাভাী,_তোমাদের পাঁচজনের 
বাপ-মায়ের আশীবাদে যোগাড়-সোগাড় একরকম করা ত যাচ্ছে, কিন্তু বেশ 
একেবারে উঠে পড়ে লেগেচে । এই আমার কাছেই দুবার লোক পাঠিয়েচে । তা 
আমার কথা না হয় ছেড়েই দলে, রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাঁড়র টান রয়েছে 
ণকন্ত এই যে দশনদা, ধমণ্দাসদা, এ*রাই কি বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন £ 
দীনুদা ত পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আসচেন । ওরে ও ষাঁচ্তচরণ, তামাক 
দেনারে! বাবা বমেশ, একবার এীদকে এস দোঁখ, একটা কগ্তা বলো নই! 
?নভূতে ডাকিয়া লইয়া গোবিন্দ ফিসফিস, কারিষ। িজ্ঞাসা কবুল, ভিভরে বাঁক 
ঘমণ্পাস-গিন্নী এসেচে 2 খবরদার, খবরদার, অমন কাজটি ক'রোনাবাবা! 
[বটংলে বামন যতই ফোসলাক:, ধর্মদাসশগন্নার হাতে জাড়ারের চাবি-টাব দিও 
নাবাব, কিছুতে দিও না--ঘি, ময়দা, তেল, নুন অধেক সাঁরয়ে ফেলবে । 
"হামার ভ'বনা 'ক বাবাঃ আম গিয়ে তোমার মামীকে পাঠিয়ে দেব। সে 
এসে ভাঁড়ারের ভার নেবে, তোমার একগাছি কুটো পর্যন্ত লোকসান হবে না। 

রমেশ ঘাড় 1ড়য়া “যে আজ্ঞা" বাঁলয়া মৌন হইয়া পাহল । তাহার 'বস্ময়ের 
অবাধ নাই ! ধমদাস যে তাহার গাহগ্রশকে ভাঁড়ারের ভার লইবার ব্নো পান্তাইয়া 


১৬ পল্লা-সমাজ 


দিবীত্ব কথা এত গোপনে কাহিয়াছিল, গোবিন্দ ঠিক তাহাই আন্দাজ করিয়াছিল 
শকরপে 2 

উলঙ্গ শিশহ-দহটা ছায়া আসিয়া দীনহদার কাঁধের উপর ঝবালয়া পাঁড়ল-_ 
বাবা, স্দেশ খাব । 

দীন একবার রমেশের প্রাত একবার গোবন্দের প্রাত চাহিয়া কাহল, সন্দেশ 
কোথায় পাব রে ? 

কেন, এঁ যে হচ্চে, বলিয়া তাহারা ওদকের ময়রাদের দেখাইয়া দল । 

আমরাও দাদামশাই, বলিয়া নাকে কাঁদতে কাঁদতে আরও তিন-চারটি 
ছেলেমেয়ে ছটিয়া আসয়া বদ্ধ ধম্দাসকে 'ঘারয়া ধারল । 

বেশ ত, বেশ ত, বলিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল -ও 
আচাঁষামশাই, বিকেলবেলায় ছেলেরা সব বাঁড় থেকে বোরয়েচে, খেয়ে ত 
আসোন- ওহে ও, কি নাম তোমার ? নিয়ে এস ত এ থালাটা এঁদকে । 

ময়রা সন্দেশের থালা লইয়া আসবামান্র ছেলেরা উপুড় হইয়া পাঁড়ল; 
বাঁটয়া দবার অবকাশ দেয় না এমান ব্যন্ত কাঁরয়া তুলিল। ছেলেদের খাওয়া 
দেখিতে দেখিতে দীননাথের শুঙ্কদৃম্টি সজল ও তাব্র হইয়া উাঠল-_-ওরে ও 
খেশদ, খাচ্ছস ত, সন্দেশ হয়েচে কেমন বল দোঁখি ? 

বেশ বাবা, বালয়া খেদ চিবাইতে লাগিল । দীন মৃদ হাঁসয়া ঘাড় নাগড়য়া 
বালল, হাঁ তোদের আবার পছন্দ ! মিষ্ট হলেই হ'ল' হাঁ হেকারগর, এ 
কড়াটা কেমন নামালে--কি বল গোঁবিদ্দভায়া, এখনও একটু রোদ আছে বলে মনে 
হচ্ছে না? 

ময়রা কোন দিকে না চাঁহয়াই তৎক্ষণাৎ কাহল, আজ্রে আছে বৈকি! এখনো 
ডের বেলা আছে, এখনো সম্ধ্যে-আহিকের ৮ 

তবে কৈ দাও দেখ একটা গোবিন্দভায়াকে, চেখে দেখুক কেমন কলকাতার 
কারগর তোমরা 1 না, না, আমাকে আবার কেন 2 তবে আধখানা আধখানার 
বেশশী নয় । ওরে বন্ঠীচরণ, একটু জল আন দক বাবা, হাঁতিটা ধয়ে ফেলি__ 

রমেশ ডাঁকয়া বলিয়া দল, অমাঁন বাঁড়র ভিতর থেকে গোটাচারেক থালাও 
নয়ে আসিস ষণ্ঠীচরণ । 

প্রভুর আদেশ মত ভিতর হইতে গোটা তিনেক রেকাঁব ও জলের গেলাস 
আসিল এবং দেখিতে দেখিতে এই বৃহৎ থালার অর্ধেক মিষ্টান্ন এই তিন প্রাচীন 
ম্যালেরিয়ারিজ্ট সদ-্রাঙ্মণের জলযোগে নঃশোষত হইযা গেল । 

হাঁ, কলকাতার কারগর বটে! কি খল ধমর্দাসদা 2 বাঁলয়া দীননাথ 
রৃদ্ধান্বাস ত্যাগ কারল । ধর্মদাসদার তখনও শেষ হয় নাই, এবং বাঁদচ তাঁহার 
অব্যন্ত কণ্ঠস্বর সচ্দেশের তাল ভেদ কাঁরয়া সহজে মুখ দিয়া বাহর হইতে পারল 
না, তথাপি বোঝা গেল এ বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই । 
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হাঁ ওল্তাঁদ হাত বটে। বাঁলয়া গোঁবন্দ সকলের শেষে হাত ধুইবার উপক্রম 
কারতেই ময়রা সাঁবনয়ে অনুরোধ কাঁরল, যাঁদ কষ্টই করলেন ঠাকুরমশাই, 'তবে 
মাহদানাটা একটু পরখ করে দিন । 

মাহদানা 2 কৈ আনো দোখ বাপু? 

মাহদানা আসিল এবং এতগৃলি সন্দেশের পরে এই নূতন বন্তহাটির সদ্ব্যবহার 
দোখয়া রমেশ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল! দখননাথ মেয়ের প্রাত হস্ত প্রসারিত 
কাঁরয়া কাহল, ওরে ও খেদ, ধর: 'দিকি মা এই দুটো মাহদানা । 

আম আর খেতে পারব না বাবা । 

পারার, পারাঁব। এক ঢোক জল খেয়ে গলাটা 'ভাঁজয়ে নে দিকি, মুখ মেরে 
গেছে বৈ ত নয়! না পারিস আঁচলে একটা গেরো দিয়ে রাখ, কাল সকালে খাস, 
হাঁ বাপ, খাওয়ালে বটে! যেন অমৃত ! তা বেশ হয়েচে । 'মাষ্ট বাঁঝ দুরকম 
করলে বাবাঙ্গী ! 

রমেশকে বলিতে হইল না । ময়রা সোৎসাহে কাহল, আজ্ঞে না, রসগোল্লা, 
ঘ্ষশরমোহন-_ 

আযা ক্ষীরমোহন ! কৈ সে তবার করলে নাবাপ ?ঃ 

বাস্মত রমেশের মুখের পানে চাহিয়া দীননাথ কাঁহল, খেয়োছলহম বটে 
রাধানগরের বোসেদের বাড়তে । আজও যেন মুখে লেগে রয়েচে । বললে 'বিশবাস 
করবে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আম বন্ড ভালোবাস । 

রমেশ হাসিয়া একটুখানি ঘাড় নাঁড়ল। কথাটা বশবাস করা তাহার কাছে 
অতান্ত কাঠন বালয়া মনে হইল না । বাখাল কি কাজে বাহরে যাইতেছিল, রমেশ 
তাহাকে ডাকিয়া কাহল, ভেতরে বোধ কার আচাঁষ্যমশাই আছেন ; যা তরাখাল 
কছু ক্ষীরমোহন তাঁকে আনতে বলে আয় দোখি। 

সন্ধা স্বাধ কার উত্তীণ হইয়াছে । তথাপি ব্রাহ্মণেরা ক্ষীরমোহনের আশায় 
উৎ্সক হইয়া বাঁসরা আছেন । রাখাল ফিরিয়া বীলল, আজ আর ভাঁড়ারের চাবি 
খোলা হবে না বাবু । 

রমেশ মনে মনে 'বরন্ত হইল । কাঁহল, বল গে, আম আনতে বলচি। 

গোঁবন্দ গাঙ্গলী রমেশের অসন্তোষ লক্ষ্য কাঁরয়া চোখ ঘ্যরাইয়া কাঁহল, 
দেখলে দশন-দা, ভৈরবের আক্কেল ? এষে দোখ মায়ের চেয়ে মাসির বেশি দরদ । 
সেই জন্যই আম বাল-_ 

সেকি বলে তাহা না শৃনয়া রাখাল বাঁলয়া উীষ্ভল, আচাঁধামশাই কি 
করবেন ? ও"বাড় থেকে গিন্ষীমা এসে ভাড়ার বন্ধ করেছেন ষে! 

ধর্মদাস এবং গোবজ্দ উভয়ে চমাকয়া উঠল, কে, বড়াগিল্নী ? 

রমেশ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কারল, জ্যাঠাইমা এসেছেন ? 

আজ্ঞে হা, তান এসেই ছোট-বড় দুই ভাঁড়ারই তালাবন্ধ করে ফেলেছেন । 

প-স--২ 
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বিস্ময়ে আনন্দে রমেশ দ্বিতীয় কথাটি না বালয়া দ্ুতপদে ভিতরে চাঁলয়া 
গেল। 


॥ ভিন্ন ॥। 


জ্যাঠাইমা ! 

ডাক শুনিয়া বশ্বেশ্বরী ভাঁড়ার ঘর হইতে বাহরে আসলেন । বেণর বয়সের 
সঙ্গে তুলনা করিলে তাহার জননীর বয়স পণ্টাশের কম হওরা উাঁচত নয়, কিন্ত: 
দেখিলে কছতেই চল্লিশের বেশি বলিয়া মনে হয় না। 

রমেশ নানমেষ-চক্ষে চাহয়া রাহল। আজও সেই কাঁচা সোনার বণ€। 
একাদন যে রুপের খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রাসদ্ধ ছিল, আজও সেই আনন্দ্য সোন্দয 
তাঁহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহাটিকে বজরন করিধা দুবে যাইতে পাবে নাই । মাথার 
চুলগনীল ছোট করিযা ছাটা, স:মহখেই দৃই-একগাছ কু?9৩ হইয়া কপালের উপর 
পাঁড়য়াছে । চিব্‌ক, কপাল, ওক্ঠর্ধর, ললাট সবগুলি যেন কোন বড় শিল্পার 
বহহ ধয়্েব বহয সাধনার ফল। সবচেয়ে আশ্চর্য তাঁহার দুইটি চক্ষুর দযাম্ট। 
সোঁদকে ক্ষণকাল চাঁহয়া থাটকলে সমন্ত অন্তঃকরণ যেন মোহাববছ্) হইয়া আংসতে 
থাকে । 

এই জ্যাঠ'ইমা রমেশকে এবং বিশেষ কারা ঠাহার পরলোকগতা জননাঁকে 
এক সময় বড় ভালবাসতেন । বধ্‌-বয়সে যখন ছেলেরা হয় নাই- শাশযাড়-ননদের 
ষন্তণায় লকাইয়া বাঁসয়া এই দশ জায়ে খন একযোগে চোখের অল ফোলিতেন 
_তখন এই স্নেহের প্রথম গ্রন্হিবন্ধন হয় । তার পরবে, গহাবিচ্ছেদ, মামলা- 
মোকছ্দমা, পৃথক হওযা, কত রকমের ঝড়-ঝাপঢা এই দুইটি সংসারের উপর দিয়া 
বহিয়া 'গরাছে, বিবাদের উন্তাপে বাধন শিথিল হইয়াছে, কিন্ত; একেবারে 'বাচ্ছন্ন 
হইতে পারে নাই । বহবষ পরে সেই ছোটবৌয়ের ভাড়ার ঘরে ঢ্াঁকয়া তাহারই 
হাতে সাক্জানো এই-সমন্ত বহু পুরাতন হাড়-কলাসপ পানে চাহয়া স্যাঠাইগ্রার 
চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পাঁড়তেছিল । রমেশের আহবানে যখন তান চোখ মুছিয়া 
বাহিব হইয়া শ্রাসলেন, তখন সেই দুটি আরম্ভ আদু” চক্ষ_-পল্লবের পানে চাঁহয়া 
রমেশ ক্ষণকালের গন বিস্ময়াপন্ন হইয়া রাহুল | জ্যাঠাইমা তাহা টের পাইলেন । 
তাহাতেই বোধ কার, এই সদ্য-পতৃহীন রমেশের প্রতি দছ্টিপাত কারতেই তাহার 
ব্‌কের ভিতরটা যেভাবে হাহাকার কাঁরয়া উঠল, তাহার লেশমান্ত তিনি বাইরে 
প্রকাশ পাইতে 'দিলেন না। বরং একট্ুখান হাসিয়া বাললেন, চিনতে পারিস 
রমেশ ? 

জবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোট কাঁপিয়া গেল । মা মারা গেলে যতাঁদন না 
মামার বাঁড় [গয়াছিল, ততাঁদন এই জ্যাঠাইমা তাহাকে বকে কাঁরয়া রাখয়াছিলেন 
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এবং িছহতেই ছাড়তে চাহেন নাই। সে-ও মনে পাঁড়ল এবং এ-ও মনে হইল 
সোঁদন ও-বাঁড়তে গেলে জ্যাঠাইমা বাঁড় নাই বাঁলয়া দেখা পর্যন্ত করেন নাই । 
তার পর রমাদের বাড়তে বেণীর সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাহার মানির 
[নরাঁতশয় কঠিন তিরস্কারে সে নিশ্চয় বুঁঝয়া আসিয়াছিল, এ গ্রামে আপনার 
বাঁলতে তাহার আর কেহ নাই । 'বিশ্বেশ্বরুটু রমেশের মুখের প্রাত মূহর্তকাল 
চাহয়া থাকিয়া বাললেন, ছি বাবা এ সময়ে শস্ত হ'তে হয়। 

তাঁহার কণ্ঠদ্বরে কোমলতার আভাসমান্ত যেন ছিলনা । রমেশ নিজেকে 
সামলাইযা ফৌঁলল । হস ব্যাঝল যেখানে আঁভমানের কোন মর্যাদা নাই, সেখানে 
আভমান প্রকাশ পাওযার মত গবড়ছ্বনা সংসারে অশ্ুপই আছে । কাঁহল, শঙ্ত 
আম হয়োচ জ্যাঠাইমা ! তাই যা পার্তুম নিজেই করতুম, কেন তুমি আবার 
এলে 2 

জযাঠাইমা হাসিলেন । কাঁহলেন, হুই ত আমাকে ডেকে আনস নি রমেশ, 
যে, তোকে তার কৈফিরত দেব 2 তাশোন বাল । কাজ-কর্ম হবার আগে আর 
আ'ম ভাড়ার থেকে খাবার-টাবার কোন জিনিস বা'র হতে দেব না ; যাবার সময 
ভাঁডারের চাব তোর হাতেই দিয়ে যাব, আবার কাল এসে তোর হাত থেকেই 
নেব । আন কার হাতে দিসন যেন। হারে, সোদন তোর বড়বার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল 

প্রশ্ন শুনিয়া রমেশ 'দ্বধায় পাঁড়ল। সে ঠক বাঁঝতে পারল না, তান 
পূতের ব'বহার জানেন কি না। ভা'বয়া কহিল, বড়দা তখন ত বাঁড় 
ছিলন না। 

প্রশ্ন করয়াই ৩াঠাইমাব মুখের উপর একটা উদ্বেগের ছায়া আসিয়া 
পাঁড়য়াছিল ; রমেশ স্পহ্ট দেখিতে পাইল, তাহার এই কথায় সেই ভাবটা যেন 
কাটিয়া গষা মুখখানি প্রসন্ন হইযা উঠিল । হাসিমুখে সম্নেহে অনহযোগের কণ্ঠে 
বলিলেন, আ আমার কপাল ! এই বাঝ 2 হারে, দেখা হয়ান বলে আর যেতে 
নেই? আঁমকফ্ঞানিরে' সে তোদের উপর সন্তুষ্ত নয়; কিন্তু তোর কান্ত ত 
তোর করাচাই। যাএকবার ভ'ল কেবল গেযা রমেশ! সে বড় ভাই, তার 
কাছে হে'ট হ'তে তোর কোন লক্জা নেই। তা ছাড়া এটা মানষের এমান 
দুঃসময় বাবা ষে, কোন লোকের হাতে পায়ে ধরে মটমাট করে গিনতেও লঙক্জ্া 
নেই । লক্ষমীমশানক আমার, যা একবার এখন বোধ হয় সে বাড়তে আছে । 
.. বমেশ চুপ কারয়া রহিল । এই আগ্রহাতশষ্যের হেতহও তাহার কাছে সংস্পহ্ট 
হইল না, মন হই. ত সংশয়ও ঘুচিল না। বশ্বববী আরও কাছে সারয়া 
আঁ সয়া ম্‌দৃস্বরে কাহলেন, বাইরে যাঁরা বসে আছেন, তাদের আমি তোর চেয়ে 
ঢের বেশিজানি। তাদের কথা শানস নে। আয় আমার সঙ্গে, তোর বড়দার 
কাছে একবার যাবি চল । 


২০, পল্লশ-সমাজ 


রমেশ ঘড় নাঁড়য়া বালল, না জ্যাঠাইমা, সে হয় না। আর বাইরে যাঁরা 
বসে আছেন, তাঁরা যাই হোন তাঁরাই আমার সকলের চেয়ে আপনার ৷ 

সে আরও ক ক বাঁলতে যাইতোছিল, কন্ত্‌ হঠাৎ জ্যাঠাইমার, মুখের প্রাতি 
লক্ষা কাঁরয়া সে মহাবিস্ময়ে চুপ কাঁরল ॥। তাহার মনে হইল, জ্যাঠাইমার 
মুখখানি যেন সহসা চারাদকের সঙ্ধ্যার চেয়েও বেশি মালন হইয়া গেল । 
থাঁনক পবে তান একটা 'ন*্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তবে তাই । যখন 
তার কাছে যাওয়া হতেই পারবে না, তখন আর সে নিয়ে কথা কয়ে কি হবে। 
যা হোক, তুই কছং ভাবস ন বাবা, কছুই আটকাবে না। আম আবার 
খুব ভোরেই আসবো | বলিয়া িশ্বেশবরী তাঁহার দাসকে ডাকিয়া লইয়া 
[খড়াকর দ্বার দয়া ধীরে ধীরে বাহর হইযা গেলেন ; বেণণর সাহত রমেশের 
ইতিমধ্যে দেখা হইয়া যে একটা কিছ হইয়া গিপাছে, তাহা তান বৃঝিলেন। 
£তাঁন যে পথে গেলেন, সেই দিকে চাহরা কিহহক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া 
রমেশ মানম্‌খে যখন বাহিরে আদিল, তখন গোবিন্দ বাগ্র হইযা জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবাজঙই, বড়শিল্নট এসোছিলেন, না 2 

রমেশ ঘাড় নাঁড়বা বাঁলল, হা । 

শ.ুনলুম ভাঁড়'র বন্ধ করে চাঃব *নয়ে গেলেন, না? 

রমেশ তেমাঁন মাথা নাঁড়য়া জবাব দল । কারণ, অবশেষ "ক মনে কারয়া 
তান যাইবার সময় ভাঁড়ারের চাঁব নজেই লইয়া গিরাছিলেন । 

গোগবন্দ কাহল, দেখলে ধম্দাসদা, যা বলেচি তাই । বল মতলবটা বুঝলে 
বাবাজী ? 

রমেশ মনে মনে অত্যন্ত কুদ্ধ হইল । কিন্ত নিজের নিরুপায় অবন্থা স্মরণ 
কারয়া সহ্য কাঁরয়া চুপ কারয়া রহিল । দারিদ্র দ'নু ভট্ট চাষ তখনও যাধ নাই। 
কারণ তাহার ব্াদ্ধসদ্ধি ছিল না। ছেলেমেফে লইবা যাহার দষায় পেট ভাঁরযা 
সন্দেশ খাইতে পাইয়াশ্ছল, তাহাকে আন্তারক দহঠা আশনীবণাদ না করষা, সকলের 
সত্মহখে উচ্চকশ্ঠে তাহাব সাত-পুরষের শুব-স্তযীত না কারিয়া আর ঘরে 'ফিরিতে 
পারতোছল না । সে ব্রাহ্মণ নরীহভাবে বাঁলয়া ফোলল, এ মতলব বোঝা আর 
শন্তক ক ভারা ১ তালাবন্ধ কবে চাবি দেয়ে গেছেন, তার মানে ভাড়ার আর 
কারো হাতে না পড়ে। গতৎন সমন্তই ত জানেন । 

শোগবন্দ বিরন্ত হইবাছল ; 'নিবোধের কথায় জহলয়া উত্ঠভযা তাহাকে একটা 
ধমক দিয়া কহিল, বোঝো না সোঝো না, তাম কথা কও কেন বলত? তযাম 
এ-সব ব্যাপারের কি বোঝো যে মানে করতে এসেচ ? . 

ধমক খাইয়া দশ ও বাঁড়ঘ়া গেল। সেও উফ হইয়া 
জবাব দল, আরে 9৬ বোঝাববাকিটা ৫ কোনথানে ? শুনচ না, গিল্বামা 
স্বয়ং এসে ভাড়ার এতে কথা কই্বে আবার কে? 






পল্লী-সমাজ ২১ 


গোঁবন্দ আগুন হইয়া কাঁহল, ঘরে যাও না ভটচায। যে জন্যে ছুটে 
এসোৌছলে__গাঙ্টব্গ মিলে খেলে, বাধলে, আর কেন 2 ক্ষীরমোহন পরশ 
খেও, আজ আল্ম হবে না। এখন যাও আমাদের ঢের কাজ আছে। 

দীন: লাঁক্জত ও সওকুচিত হইয়া পাঁড়ল। রমেশ ততোধিক কুণ্ঠিত ও ক্রুদ্ধ 
হইয়া উঠল । গোবিন্দ আরও কি বাঁলতে যাইতেছিল, কিন্তু সহসা রমেশের 
শান্ত অথচ কাঁঠন কণ্ঠস্বরে থামিয়া গেল--আপনার হ'ল ক গাঙ্গলীমশাই 2 
যাকে-তাকে এমন খামকা অপমান করচেন কেন ? 

গোবিন্দ ভর্ধীসত হইয়া প্রথমটা 'বাস্মত হইল । কিন্তু পরক্ষণেই শুহ্ক 
হাঁস হাণসযা বাঁলল, অপমান আবার কাকে করলুম বাবাজী 2 ভাল, .ওকেই 
শজজ্ভঞাসা কশপে দেখ না সাতা কথাঁট বলোচ কনা? ওডালেডালেবেড়ায়ত 
আম পাতায পাতায ফির যে! দেখলে ধর্মদাসদা, দীনে বামনার আস্পধধা 2 
আচ্ছা - 


ধমর্দাসদা কি দোখল তা সেই জ্ঞানে, গিন্তু রমেশ লোকটাব নিলক্জ্তা ও 
সপরধণা দোখমা অবাক হইয়া গেল । তখা দীন রমেশের দিকে চাহিয়া নিঙ্গেই 
বালিল, না বাবা, গোহবন্দ সত্য কথাই বলেছে ॥ আম বড় গরীব, সে কথা সবাই 
জানে । শুদেব মত আমান জণ্ম-জমা-্চাষ-বাস কিছুই নেই । একবকম চেয়ে- 
চচ্ম্ত ভিকে-সক্ষে কবেই আমাতদর "দন চলে। ভাল 'জানস ছেলে-পিলেদের 
কনে খাওমাবার ক্ষমতা ত ভগবান দেনান-তাই বড় ঘবে কাজকর্ম হলে ওরা 
খেযে বাঁচে । কিছু মনে কাকো না বাবা, তারিণীদাদা বেচে থাকতে তিন 
আমাদের খাওযাতে ঝড় ভালবাসতেন । তাই, আম তোমাকে নিশ্চয় বলাঁচ 
বাবা, আমরা যে আশ 'মাঁটযে খেয়ে গেলযম, তিনি ওপর থেকে দেখে খন্খশই 
হযেচেন। 

হঠাং দীনুল গম্ভীর শহগক চোখ-দহটা জলে ভাঁরষা উঁতিযা টপট১প কাঁরয়া 
দু'ফো)া সকলের সহমুখেই ঝাঁবযা পণ্ড়ল। বমেশ মুখ ফাঁবষা দাঁড়াইল। 
দীন ত'হাব মলন ও শওচচ্ছন্ন উত্তবাধ প্রান্তে অশ্রু মাছঘা ফেলয়া বলিল, 
শুধ্‌ আমই নই বাবা । এদকে আমার মত দঃখী-গরীব যে ৈানে আছে, 
তাবণীপাবধ কাছে হাত পেতে কেউ কখনো অমান ফেবোন। সেকথা কে আর 
শ্রানেবল 2 তঁবিডান হাতের দান বাঁ হাতটাও টের পত না যে আব 
তোমাদের তবালাতন কবব না । নে মা খেদ ওঠ, হাঁবধন চল: বাবা ঘবে যাই, 
আবার কাল সকল আসব, আর কি বলব বাবা রমেশ, বাপেব মত হও, 
দীর্ঘজশবণ হও । 

রমেশ তাহার সঙ্গে আসিয়া আদ্রুকিশ্ঠে কাহল, ভটচাঁষামশাইী, এই দ.টো- 
[তিনটে দিন আমার ওপর দয়া রাখবেন । আর বলতে সংখকাচ হয়, কিন্তু এ 
বাড়তে হণরধনেইু মায়ের ধুলো পড়ে তভাগা বলে মনে করব । 


২২ পল্লী-সমাজ 


ভটচাষ্যমশায় বান্ত হইয়া নিজের দুই হাতের মধ্যে রমেশের দৃই হাত চাঁপিয়া 
ধ'রয়া কাঁদ বাদ হইয়া বাঁলল, আম বড় দঃখাী বাবা রমেশ আমাকে এমন করে 
বললে যে লঞ্জায় মরে যাই। 

ছেলেমেধে সঙ্গে করিদ্া বদ্ধ ধারে ধাঁবে চলিয়া গেল । বমেশ 'ফাবয়া 
আপসয়া মৃহৃর্তেব জনা িক্জর বৃঢ কথা স্মরণ ক"বযা গাঙ্গলীমশাষকে কিছু 
বাঁলিব'র ?5ভ্টা কবিতেই সে থাম'ইনবা “দয়া উদ্দীপু হইয়া বাঁলয়া উঠিল, এ যে 
আমার 'নক্তেণ কাত বুমশ, তখীম নঃ ডাবলেও খে আমাকে নন এসেই সমস্ত 
করতে হ'ত । তাই ত এসোহ ; ধমর্দাসরা আব আম দুই ভাষে ৩ তোমার 
ডাকবঃর অপেক্ষা রাখান বাবা । 

ধমদাস এইমার তামাক খাইয়া কাসিতেছিল । লাঠিতে ভব দিষা দাঁড়াইলা 
কাস "মে গোখন্মথ শীঙ্গা বিয়া হাত ঘহাইয়া বালল, বদি শোন 
বমেশ, আমরা তবণষ ঘোষল নই 1 আমার তন্মব ঠিক আছে 
রব কুংটসত কথ্য বমেশ চমণ্কবা উঠল; কিন্তু বাগ ববিল না। 


ত্হ 
৫৯ অতাঙ্প সমতা মধাই সে বদ্বশাছিলত। ইহারা ক্ষ ও অভাসেব 
দ্র আঅস্তক্াত্চ কভবড গ হত কথা ত্য ১৯ বণ কা, তাহা ানেও ন 
৩ ট্াইমার সন্্হ আঅনবোধে এবুং হাতান লি থিঠ আখ মনে কাবা কমেশ 
ভতবে *ভভবে পঁজা জশহছর করিতোহিত 1 সঙলে প্রদ্থান করাল চে বডপার 
ক-চ্ছে টি ব ০১৮ প্রসতত হইল 1 ত্ণার ামশডপেব লাহিতা আসমা ধখন 
খন বাত আঠা ভিতরে যেন একটা পরাই গাঁলতেছে | 


লি 
গল, গোত্বিতল কা ব্থবা বলততছে, এ যশ নাদদ্শদনে উচ্ছহো মাপ 5 আমাৰ 
বেছখা তোণ বাব 1 শবানব কাণডকাবখানা 

দি টি তা্বণা দ্ঘানাল সক পদলা তেখে মবেশনি, তা ত লাগল, তবে 
এত কেন 7 হাতি থাকে করুণা থাকে বিষম বন্ণক দমে কে কে ঘটা কাবে 
বাপের ছাদ করবে, ঠা ৩ কখন শহানতন পাবা । আম কঠামাকে ঘনশ্চয় বলগি 
বেণীমপববালু, এ ছোড়া শন্দীদেব গপ্দ থেকে অন্ততঃ নও হাজার টাকা দেনা 
করেছে । 

বেণী উৎ্লাহিত হইমা কণ্তল, তা হলে কথাটা ত বার কবে নিতে হচ্ছে 
কগাবজ্দখড়ো 2 

গোবিন্দ স্ব মৃদ্ধ কবিষা কাল, সবল কর না বাবাজী । একবার ভালকরে 
কতই দাও না তাব পরবে বাইবে দাঁড়িবে কে ওঠ এ কি পমেশ বাবাজী? 
আমরা থাকতে এত রাভিবে ভামি কেন লালা » 

বমেশ সে কথার দ্বার না দিয়া অগ্রপণ হইবা আসিয়া বঙ্ধীল্। বড়দ'' আপনার 
হত 5 ॥ রি 
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বেণী থতমত খাইয়া জবাব দিতে পারল না। গোবিন্দ তংক্ষণাৎ কৃহল, 
আসবে বৈ কি বাবা, একুশ" বার আসবে ! এ ত তোমারই বাঁড়। আর বড়ভাই 
[পতৃতুল্য ! তাইত আমরা বেণীবাব্‌কে বলতে এসেছি, বেণশবাবহ, তারিণধদার 
সঙ্গে মনোমালন্য তাঁর সঙ্গেই যাক-_আর কেন? তোমরা দহ্ভাই এক হও, 
আমরা দেখে চোখ জুড়োই _-কি বল হালদারমামা ১ ও কি, দাঁড়িয়ে রইলে ষে 
বাবা--কে আঁছস রে, একখানা কম্বলের আসন-টাসন পেতে দে নারে! না 
বেণীবাবৃ* তুম বড়ভাই _তুমিই সব। তুম আলাদা হয়ে থাকলে চলবে 
না। তাছাড়া বড়গিম্নীঠাকর্‌ন যখন স্বয়ং গিয়ে উপাস্থত হয়েছেন, তখন- 

বেণী চনকাইয়া উাঠল- মা গিয়োছলেন 2 

এই চমকটা লক্ষ্য কাঁরয়া গোবিন্দ মনে মনে খহাশ হইল । কিন্তু বাহরে সে 
ভাব গোপন কাঁরয়া নিতান্ত ভালমানুযের মত খবরটা ফলাও কারযা বাঁলতে 
লাগিল, শৃধ্‌ যাওযা কেন, ভাঁড়াব-টাঁড়ার_-করা-কম যা কিছ [তানই ত 
করছেন । আন তান নাক্রলে করবেই লাকেও 

সকলেই চুপ কাঁরঘা রুহুল ॥ গোবনদদ একটা দীর্ঘানধ্বাস ফেলিয়া 
কাহল, নাঃ-গাঁযের মধে বড়গিহ্রাঠাকরুনের মত মানষ কি আর আছে? ন্ঘ্‌ 
হকে কন 2. মা বেণীবাবৃ, সামনে বললে খোশামোদ করা হবে, কিন্তু যে যাই 
বলুক, গাঁষে যাঁদ লকমী থাকেন তসে তোনাব মা । এমন মা ?ক কারু হয়? 
বলিয়া পন্ড একটা দাঘশিবাস ত্যাগ কারয়া গম্ভীর হইয়া রাহলেন । বেণী 
অনে' "গণ চুপ করিয়া অস্ফত্টে কহিল, অঙ্ছোন_ 


'গাবন্দ চাঁপিঘা ধাবল, শ্ধহ অচচ্ছা নয, বেণীবাবহ! যেতে হবে, করতে 
হবে, সমন্ত ভাব তোমাব উপবে । ভাল কথা, সবাই আপনারা ত উপাশ্থৃত 
আছেন, নেমন্তশ্বটা ক বকম করা হবে একটা ফদ্“ করে ফেলা হোক না কেন? 
ক বণ বমেশ বাবাজী? তিক্ক কথা কিনা হালদাবমামা 2 ধমদাসদা চুপ করে 
বইলে কেন? কাকে বলতে হবে, কাকে বাদ 'দতে হবে জান ত সব। 

বমেশ উপ্ঠঘা দাঁড়াইঘা সহজ-াবনীতকণ্ঠে বালল, বড়দা, একবার পায়ের ধুলো 
যাঁদশিতে পারেন_ 

[বেণী গন্ভীর হইয়া কাহল, মা যখন গেছেন তখন আমার যাওয়া না-যাওয়া _ 

[ক কল গোবক্দখুড়ো ৪ 

গোধবহ্দ কথা কাহবাব পৃবেই রমেশ বলল, আপনাকে আম পাঁড়াপখাড় 
করতে চাইনে বড়রা, যাঁদ অসহাবধা না হয় একবার দেখেশুনে আসবেন । 

বেণশ চপ কাঁরযা রাহল। গোঁধন্দ কি একটা বলবার চেষ্টা কারতেই 
উতঠনা চাঁলয়া গেল । তখন গোবিন্দ বাহরের দিকে গলা বাড়াইয়া দোখিয়া 
[ফস.ঁফস, কাঁবধা খালল, দেখলে বেণীবাবহ, কথার ভাবখানা ! 

. বেণখী অনামনস্বইহইয়া ক ভাবিতোছিল, কথা কহিল না। 
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পথে চালতে চলিতে গোবন্দর কথাগুলো মনে করিয়া রমেশের সমন্ত মন 
ঘৃণায় পারপূর্ণ হইয়া উাঠল। সে অধেক পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই 
রানেই আবার বেণী ঘোষালের বাঁড়র ভিতরে প্রবেশ কারল। চন্ডামন্ডপের 
মধ্যে তখন তর্ক কোলাহল উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল ; 'কচ্তু সে শংানতেও 
তাহার প্রবৃত্ত হইল না। সোজা ভতরে প্রবেশ কাঁরয়া রমেশ ডাকল, 
জ্যাঠাইমা ! 


জ্যাঠাইমা তাঁহার ঘরের সংমহখের বারান্দায় অন্ধকারে চুপ করিয়া বাসয়া 
ছিলেন, এত রান্রে রমেশের গলা শংনিয়া 'বস্ময়াপন্ন হইলেন । রমেশ ? 
কেনলরে? 

রমেশ ডীঠয়া আসল । জ্যাঠাইমা ব্যন্ত হইয়া বাললেন, একট. দাঁড়া বাবা, 
একটা আলো আনতে বলে দি। 

আলোয় কাঞ্জ নেই জ্যঠাইমা, তুম উঠো না। বাঁলনা রমেশ অন্ধকারেই 
একপাশে বাঁসয়া পাঁড়ল । তখন জ্যাষাইমা প্রশ্ন করলেন, এত রাত্তরে যে 2 

রমেশ মৃন্কশ্ঠে কহিল, এখনো 5 নমন্ণ করা হয়ান জ্াঠাইমা, তাই 
তোমাকে 'জজ্কেস করতে এলম । 

তবেই মংশাঁকলে ফেলল বাবা । এরা কি বলেন 2 গোবিন্দ গাঙগন্লী, 
চাটুযযমশাই _ 

রমেশ বাধা "দয়া বাঁলয়া উঠিল, জ্ঞানিনে জ্াঠাইমা, কি এরা বলেন। 
জানতেও চাইনে- তুমি যা বলবে তাই হবে । 

অকস্মাৎ রমেশের কথার উত্তাপে বিশেবশ্বণী মনে মনে 'বাস্মিত হইয়া ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া বললেন, কিন্তু তখন যে বললি রমেশ, এরাই তোর সবচেষে 
আপনার । তা যাই হোক, আমাব মেষেমানযের কথাষ কিহবেবাবা 2 এগাঁষে 
যেআবার -আর এ গাঁয়েই কেন বলি, সব গাঁয়েই এওুণ লঙ্গে খাধ না, ও তার 
সঙ্গে কথা কয় না একঠা কাজ-কম পড়ে গেলে আব মানবের পুভাবনাপ অস্ত 
থাকে না ৮ কাকে বাদ 'দয়ে কাকে রাখা যা, এর চেয়ে শস্ত কাজ আর গ্রামের 
মধ্যে নেই। 


রমেশ €বশেব আম্চর্ন হইল না। ল্গাবণ, এই কমাঁদনের মধে।ই সে ভনেক 
জ্ঞানলাভ করিয়াছিল । তথাপি ছিজ্ঞানা কবিল, কেন এ বকম হয় 2ঠাইমা 2 

সে অনেক কথা বাবা । যদ থাকিন এখানে আপনিই সব জানতে পারবি । 
কারন সত্কার দোয-অপবাধ আছে, কারুর মিথোে-অপবাদ আছে-তা ছাড়া 
মামলা-মোকদ্দমা, মিথ্যে সাক্ষীনদেওয়া নিয়েও মন্ত দলাদাল । আম যাঁদ [তোর 
ওখানে দিন আগে যেতুম রমেশ, তা হলে এত উদেটগ্যআয়োজন কিছুতেই 
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করতে দিতুমনা। ক যে সোঁদন হবে, তাই কেবল আ'ম ভাবাঁচ, বাঁলয়া 
দযাঠাইমা একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাসে যে কি ছিল, তাহার ঠিক 
ঘর্মাট রমেশ ধারতে পারল না। এবং কাহারও সত্যকার অপরাধই বা কি এবং 
কাহারও মিথ্যা 'অপবাদই বা ক হইতে পারে, তাহাও ঠাহর কাঁরতে পারিল না, 
[রণ উত্তেজত হইয়া কহিল, কিন্তু আমার সঙ্গে ত তার কোন যোগ নেই । আমি 
1করকম 'বদেশ'ী বললেই হয় কারো সঙ্গে কোন শত্রুতা নেই । তাই আম 
নীল জ্যাঠাইমা, আম দলাদালর কোন বিচারই করব না, সমন্ত ব্রাহ্মণশহদুই 
নমল্লণ করে আসব ॥ কিন্তু, তোমার হুকুম ছাড়া ত পাঁরনে ; তুমি হুকুম দাও 
ঈযাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা কিছংক্ষণ চুপ কাঁরয়া ভাঁবয়া বাললেন, এ-রকম হবকুম ত দিতে, 
পারিনে রমেশ । তাতে ভার গোলযোগ ঘটবে ॥। তবে তোর কথাও ষে সাত্য নয়, 
তাও আমি বালনে । কন্তু এ ঠিক সাঁত্য-ীমঘ্যের কথা নয় বাবা । সমাজ যাকে 
শান্ত দিয়ে আলাদা করে রেখেচে, তাকে জবরদান্তি ডেকে আনা যায় না। সমাজ 
যাই হোক, তাকে মান, করতেই হবে । নইলে তার ভাল করবার মন্দ করবার 
কোন শান্তই থাকে না-এ-বকম হ'লে ত কোনমতে চলতে পারে না রমেশ ! *- 

ভাবা দোঁখলে রমেশ এ কথা যে অস্বীকার কাঁরতে পারিত তাহা নন্ধে. 
কন্তু এইমাত্র নাঁক বাণহরে এই সমাজের শর্ষ-স্থানপয়দের ষড়যন্ত্র এবং নঈচাশরতা 
তাহার বৃকের মধো আগুনের শিখার মত জ্রবালতেছিল--তাই সে তৎক্ষণাৎ 
ঘৃণাভরে ব'লয়া উঠিল, এ গাঁয়ের সমাজ বলতে ধর্মদাস, গোবন্দ_ এরা ত £ 
এমন সমাজের একাবন্দহ ক্ষমতাও না থাকে, সেই ত ঢের ভাল জ্যাঠাইমা ! 

জাঠাইমা রমেশের উফতা লক্ষ্য কাঁরলেন, কিন্তু শান্তকণ্ঠে বলিলেন, শহধ্‌ 
এরা নর রমেশ, তোমার বড়দা বেণনও সমাজের একজন কর্তা । 

রমেশ চুপ কাঁরয়া রাহল ৷ তান পুনরঃপ বালিলেন, তাই আম বাল, এদের 
মত নিয়ে কাজ করো গে রমেশ! সবেমান্র বাড়তে পা দিয়েই এদের বিরদ্ধতা 
করা ভাল নয়। 

1বশেধববী কতটা দূর চিন্তা কাঁরয়া যে এরূপ উপদেশ "দলেন, তগব্র উত্তেজনার 
মূখে রমেশ তাহা ভাবয়া দোখল না; কাহল, তুমি নিজে ৬$ইমাত্র বললে 
জ্যাঠাইমা, নানান কারণে এখানে দলাদলির সউ হয়। বোধ কার, ব্যাস্তগত 
আক্লোশ)াই সবচেয়ে বোশ । তা ছাড়া, আম যখন সাঁতাশমথ্ো কারো দোষ- 
অপরাধেব কথাই জাননে, তখন কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা আমার 
পক্ষে অন্যায় । 

জ্যাঠাইমা একটুখানি হাসিয়া বাললেন, ওরে পাগলা, আম তোর গরূজন, 
মায়ের মতো । আমার কথাটা না শোনাও ত তোর পক্ষে অনায় । 

ি করবে জাঠাইমা, আম স্থির করোচি, আম সকলকেই নিমন্ত্রণ করবো । 

তাহার দংটসঃক্জপ দেখিয়া বিশ্ৰেশবরীর মুখ অপ্রসম্ন হইল ; বোধ কার বা 


সঙ পল্লশ-সমাজ 


মনে মনে বিরস্ত হইলেন ; বলিলেন, তা হলে হ্কুম নতে আসাটা তোমার শধু 
একটা ছলনামান্র । 
জ্যাঠাইমার 'বরান্ত রমেশ লক্ষ্য কারল, কিন্তু বিচালত হইল,না । খানিক পরে 
আস্তে আন্ডে বালল, আম জানতুম জাঠাইমা, যা অনায় নয়, আমার সে কাজে 
তুম প্রসন্নমনে আমাকে আশীব্ণাদ করবে । আমার__ 
তাহার কথাটা শেষ হইবার পৃবেই িশেবশবরী বাধা দিয়া বালয়া উঠিলেন, 
কস্তু এটাও ত তোমার জানা উা5ত ছিল রমেশ যে, আমার সন্তানের বিরুদ্ধে আম 
যেতে পারব না 3 
কথাটা রমেশকে আঘাত কাঁরল । কারণ, ম:খে সে যাই বলহক, কেমন কারয়া 
-ক্রোহার সমস্ত অন্তঃকরণ কাল হইতে এই জ্যাগাইমার কাছে সন্তানের দাব কারতেছিল 
এখন দেখিল, এ দাঁবর অনেক উব্ধে তাঁর আপন সন্তানের দাব জায়গা জহাড়য়া 
মাছে । তস ক্ষণকালম্ত্র চুপ কাঁবয়া থাকিশাই উঠিখা দাঁড়াইয়া চাপা আভিমানের 
সুরে বলল, কাল পযন্ত তাই ক্ষাণতুম ভ্াঠাইমা 1 তাই তোমাকে তখন 
বলেছলমঃ যা পার আমি একলা কার, তুম এসো না; তোমাকে ডাকবার 
সাহসও আমার হবংন। 
এই ক্তুপ্র অঃভমান আযাঠাইমাব অগোচব রহল না । কিন্ত আর জবাব দলেন 
ধকারে চুপ কারা বাঁপয়া রাহেন 1 খানিক পরে পমেশ চালয়া যাইবার 
করতেই বললেন, তবে একট দাড়া বাছা, তোমার আার ঘনের চাবটা 
এনে দই, বালয়া £ভতর হইছুত চটির আনা বুসমেশেব পাধের কাছে ফৌঁপয়া 
| রুমশ £কহক্ষেণ ভ্তব্বভারে দাঁড়াইয়া থাকিযা অকশেষে গভার 
একটা ীানশবাস কেলিলা চারটা তুলিষা আন্তে নান্তে চালগা গেল । ঘিশগাকবেক 
মার পৃ সে মনে মনে বলিয়ধহুল, আব আমার ভয় কি, আমার আাাগাইমা 
অহেন ॥ কিন্তু একটা রাত ও কাটল না, তাহাকে আনার [ন*বাস ফোলয়া 
বলিতত হইল, না, আমার কেউ নেই-ক্াঠাইমাও আমাকে ভাগ করেছেন । 


|| ভোব্ল || 


বাহনবে এইমান্র শ্রাঙ্ধ শেষ হইয়া গিমাহ । আসন হইতে উাঠিপা রমেশ 
অভ্যাগতদগের সাহত পারচি ত হইবার ছটা কারাতে বাঁড়র ভিতরে আহারের 
না পাতা পাণতবর আধোদ্গন হইতেছে, এমন সময় একটা গোলমাল হাঁকাহাকি 
শৃনিনা রমেশ নান্ত হইয়া 1৩ তরে আিফা উপত্ঘ্ঘত হইল | সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই 
আক । ভিতবেরজ্ধনশালার কপাটের একপ'তশ একটি পণচশন্ছাব্বশ বছবের বিধবা 
সময়ে এড়লড় হইয়া (পিগ্ছন ফিপিযা দাঁড়াইয়া আছ এলং আর একটি প্রোড রমণণ 
তাহাকে আগলাইঘ়া দাঁড়াইঘা কোপে চোখ-মখ পন্বর্ণ কাঁলয়া ঠীৎকারে আগ্র- 
স্ক্ীলঙ্গ বাহির করিতেছে । বিবাদ বারয়াছে পরাণ হালদারের সাহ 5। রমেশকে 


পল্লশ-সমাজ ৭ 


দেখিবামান্্ প্রোঢ়া চেচাইয়া প্রশ্ন কারল, হাঁ বাবা, তুমি গাঁয়ের একজন জামির, 
বাল, যত দোষ কি এই ক্ষোন্ত বামানর মেয়ের? মাথার ওপর আমাদের কেউ 
নেই বলে ক যতবান্প খাঁশ শান্তি দেবে ? 


গোঁবন্দকে দোখয়াই কহিল, এ ডান মুখয্যেবাঁড়র গাছ-ীপাঁতষ্ঠের সময় 
জাঁরমানা বলে ইস্কুলের নামে দশ টাকা আমাব কাছে আদায় করেন নক 2 
গাঁয়ের যোল আনা শেতলা-পুজোর জন্যে দুজোড়া পাঁঠার দাম ধবে নেননি কি ? 
তবে ? কতবার এ এক কথা 'নিষে ঘাঁটাঘ1ট করতে চান শান ? 

রমেশ বাপারটা দি, দকছুতেই বুঝতে পারল না। গোঁবন্দ গাঙ্গুলী 
বাঁসয়াছিল, মীমাংসা কাবিতে উঠিঘা দাঁড়াইল। একবার রমেশের দিকে একবার" 
প্রোঢার দিকে চাহিয়া গম্ভীর গলা কংহলেন, যাঁদ আমার নামটাই করলে 
ক্ষান্তমাস, তবে সাত্য কথা বাল বছা। খাঁতিবে কথা কইবার লোক এই 
গোবিন্দ গাঙ্গব্লী নয, সে দেশসদ্ধ লোক জানে । তোমাব মেযেব প্রাশ্চিত্যও 
হচণচে, সামা তক আাবমানাণ আমবা কবেছি-সব মান £কন্তু তাকে যাঁজ্জ্ত 
কাঠ +দ৩ ৩ আমরা হুকুম ঘদইংন  মবলে ওকে পোড়াতে আমরা কাঁধ দেব, 
কন্তু 


কি ম্তনাস চীৎকার করিযা উঠল, মালে তোমাৰ গনজেব মেবেকে কাঁধে কবে 
পড়নে এসো বাচ্ছা-আমার মেযেৰ ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। বাল, 
হাঁ গোবিতণ, নিজেব গাষে হাত দিযে কি কথা কও না 2 তোমার ছোউভাজ ষে এ 
ভাঁড়াঘনে বসে পান সাজহে, সে ত আজাব বছর ম'স-দেড়েক ধবে কোন: কাশীবাস 
করে অমন হলদে বোগা শলতেটিব মত হযে ফিবে এসেছিল শান ১ সে বড়- 
লোকেন ড কথা বুঝ 2 বেশি ঘাঁবো না বাপ, আম সব জারজহার ভেঙ্গে 
দতে গাব । আমবাও ছেলেমেয়ে পেটে ধবেচি, আমবা চিনতে পার । আমাদের 
চোখে ধলৌ দেওয়া যা না। 


গোঁবিজ্দ ্াপাব মত ঝাঁপাইযা পাঁডল, তবে বে হারামজাদা মাগী 

[কন্ত; হাবামজাদা মাগী একটুও ভয পাইল না ববং এক পা আগাইয়া আদসয়া 
হাত-ম.খ ঘ:রাইয়া কাঁহল, মারার নাকি বে 2 ক্ষোন্ত বামানকে ঘাঁটালে ঠক বাছতে 
গাঁউজোড় হযে যাবে ভাবলে দিচ্চি। আমার মেয়ে ত বাল্ব" এর ঢুকতে ষাযান ; 
দোবগোড়ায় আসতে না আসতে হালদার ঠাকুরপো যে খামকা অপমান কবে 
বসলো, বালি তাব টেয়ানের তাঁতে অপবাদ ছিল নাকি) আম ত আর আজকের 
নই গো, বাল, আবও বলব, না, এতেই হবে £ 

রমেশ কাঠ টইযা দাঁড়াইনা রাঁহল । উভৈবব আচার বান্ত হইঘা ক্ষাান্তর হাতটা 
প্রায় ধাঁযা ফেলিয়া সানুনযে কাহিল এতেই 'হবে মাস, আব ন্বাজনেই। নে, 
_সংকুমাবী ওঠ মা, চল- বাছা, আমাব সঙ্গে ও ঘবে গিযে বসার চল। 


২৮ পল্লশ-সমাজ 


পরাণ হালদার চাদর কাঁধে লইয়া সোজা খাড়া হইয়া ডীঠয়া বাঁলল, এই বেশ্যে 
মাগণদের বাড়ি থেকে একেবারে তাঁড়য়ে না দিলে এখানে আম জলগ্রহণ করব লা 
তাবলে চি । গোবন্দ! কালীচরণ! তোমাদের সামাকে চাও ত উঠে 
এসো বলচি। বেণী ঘোষাল ষে তখন বলেছিল, মামা, যেয়ো না ওখানে ! এমন 
সব খানকী নটাঁর কাশ্ডকারখানা জানলে ক জাতজন্ম খোয়াতে এ বাঁড়র 
চৌকাঠ মাড়াই 2 কালী! উঠে এসো । 
মাতুলের পৃনঃপৃনঃ আহবানেও কিন্ত; কালীচরণ ঘাড় হেট কাঁরয়া বাঁসয়া 
রাহল। সে পাটের ব্যবসা করে। বছর চারেক পূর্বে কলিকাতাবাসী তাহার 
এক গণামান্য খাঁরঘ্দার বন্ধু তাহার বিধবা ছোট ভগ্রীটিকে লইয়া প্রশ্ছান কাঁরয়া- 
শছল ঘটনাটি গোপন ছিল না। হঠাং *বশুরবাড় যাওয়া এবং তথা হইতে 
তীর্ধযাত্রা ইতাযাদ প্রসঙ্গে কিছুদন চাপা ছিল মান্র। পাছে এই দর্ঘটনার 
ইতিহাস এত লোকের সমক্ষে আবার উঠিয়া পড়ে এই ভগে কালী মুখ তুলিতে 
পারল না। কম্তু গোবিন্দের গায়ের জহালা আদো কমে নাই । সে আবার ডীঠয়া 
দাঁড়াইয়া ফ্রোর গলায় ক'হল, যে যাই বল,ক না কেন, এ অণুলে সমাজপাত হলেন 
বেণী ঘোষাল, পরাণ হালদার আর যদ মুখ-জ্যমশায়ের কন্যা । তাঁদের আমরা 
ত কেউ ফেলতে পাবব না ॥ রমেশ বাবাজী সমাতোল অমতে এই দুটো মাগীকে 
কেন বাড়ি ঢুকতে দিয়েছেন তার জবাব না দিলে আমরা এখানে জলটুকু পযন্থি 
মুখে দিতে পারব না। 
দেখতে দেখিতে পাঁচ-সাত-দশজন চাদর কাঁধে ফোলিয়া একে একে উঠিয়া 
দাঁড়াইল। ইহারা পাড়াগ'য়ের লোক, সামাভক বাপারে কোথায় কোন চাল, 
সর্বাপেক্ষা লাভভ্রনক ইহা তহাদের অবাদত নহে। 
নিমন্তিত ব্রাহ্মণ-সচ্জরনেরা মাহারা যা খহশ বলতে লাগিল । টৈব এবং 
দখনহ ভটচার্ কাঁদ কাঁদ হইয়া বার বারক্ষ্যান্তমাণ ও ভাহার মেয়ের, একবার 
গাঙ্গুলী, একবার হালদার মহাশয়ের হাতে-পায়ে ধারার উপক্রম কারতে লাগিণ 
চাঁরদক হইতে সমন্তভ অনুষ্ঠান ও 'ক্ুয়া-কম যেন লন্ডভণ্ড হইবার সংচগা 
প্রকাশ করল | কিন্তু রমেশ একট কথা কাহতে পারলনা । একেক্ষুধায় 
তৃফকায় নিতান্ত কাতর, তাহাতে অকস্মাধ এই অভাবনায় কান্ড । সে পাংশংমৃখে 
কেমন যেন একরকম হতবধাদ্ধির মত ভ্তব্ধ হইয়া চাহয়া রাহল। 
রমেশ ! 
অকস্মাৎ একমৃহুতে সমন্ভ লোকের স্চাক ত দহ) এক হইয়া [বিছ্ববরীপ 
মুখের উপর গা পাঁড়ল । £হনি ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া কপাটের সম্মুখে 
আটসয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন । "তাহার মাথার উপর আঁচল ছিল কু মুখখানি 
অনাবৃত । রমেশ দেখিল, লরযাঠাইমা আপানই কখন আসুয়াছেন-তাহাকে 
ক্ত্যাগ করেন নাই । বাহিরের লোক দোখল ইানই 1বশ্বেশবকা, ইানই ঘোষাল- 
বাড়র গিল্লশমা | 


পল্পশ-সমাজ ২৯ 


পল্লাগ্রামে শহরের কড়া পদ্দা নাই । তত্রাচ 'বশ্বে*বরী বড়বাঁড়র বধ 
বলিয়াই হোক িংবা অন্য যে-কোন কারণেই হোক, যথেছ্ট বয়ঃপ্রাপ্তিসর্বেও 
সাধারণতঃ কাহারো য্বাক্ষাতে বাহির হইতেন না। সংতরাং সকলেই বড় বিস্মিত 
হইল । যাহারা শৃধ শহানয়াছল, কন্তু ইীতপূৃবে কখনো চোখে দেখে নাই, 
তাহারা তাঁহার আশ্চর্য চোখ-্দহাটর পানে চাহয়া একেবারে অবাক হইয়া গেল । 
বোধ কার, তিন হঠাৎ ক্রোধবশেই বহর হইয়া পাঁড়য়াছলেন । সকলে মৃখ 
তাঁলবামাতই তানি তৎক্ষণাৎ থামের পাশ্বে সাঁরয়া গেলেন । সহস্পঙ্ট তীব্র 
আহবানে রমেশের বিহবলতা ঘাঁচয়া গেল । সে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। 
সোঠাইমা আড়াল হইতে তেমনি সহস্পন্ট উচ্চকণ্ঠে বাললেন, গাঙ্গলীমশায়কে ভয় 
দেখাতে মানা করে দে রমেশ ' আর হালদারমশায়কে আমার নাম কবে বল: যে, 
আম সবাইকে আদর কবে বাড়তে ডেকে এনেচি, সকুমারীকে অপমান করবার 
তর কোন প্রয়োজন ছিল না। আমার কানহ্-কমেব বাড়তে হাঁকাহাকি, গালি- 
গালাজ্ত করতে আম নিষেধ করচি । যাঁর অসহাবধে হবে তিন আর কোথাও 
গিষে বসন । 

বড়াগিল্নর কড়া হুকুম সকলে হজের কানে শুনিতে পাইল । রমেশের মুখ 
ফুয়া বালতে হইল না-হইলে সে পারত না। ইহার ফল ক হইল, তাহা 
"স দাঁড়াইয়া দেখতেও পারল না। জ্যানহিমাকে সমন্ত দাযত্ব নিজের মাথায় 
লইতে দোখষা সে কোনমতে চোখেব জল চা£পয়া দ্ূতপদে একটা ঘরে গিয়া 
কল ; তৎক্ষণাৎ তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া দবদর করিযা জল গড়াইয়া পাঁড়তে 
লাগিল। আজ সারাদন সে 'নজের কাজেব্যন্ত ছিল, কে আসল, না আসল 
তাহার খোঁজ লইতে পাবে নাই । কিন্ত; আর যেই আসুক, জ্যাঠাইমা যে 
আসতে পারেন, ইহা তাহার স্বদ্‌ব কল্পনার অতাঁত ছিল । যাহারা উঠিয়া 
“ঁড়াইযাঁছল, তাহারা আন্তে আন্তে বাঁসযা পাঁড়ল । শুধু গোঁবন্দ গাঙ্গলী ও 
পলাণ হালদাব আড়ত্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল । কে একজন তাহাদগকে উদ্দেশ 
কাবয়া ভিড়ের 'ভিতব হইতে অস্ফ;ট কাঁহল, বসে পড় না খুড়ো 2 ষোলখানা 
লহচ চারজোড়া সন্দেশ কে কোথায় খাইয়ে-দাইযে সঙ্গে দেয় বাবা! 

পরাণ হালদার ধাবে ধারে বাহর হইয়া গেল। কিন্তু আশচর্য,'গোঁবিজ্দ 
গাঙ্গচলণ সতাই বাঁসয়া পড়িল । তবে মুখখানা সে ববাবর ভারা কাঁরয়া রাখল 
এবং আহারের জনা পাতা পাঁড়লে তত্তবাবধানের ছহতা কারয়া সক-লর সঙ্গে পঙাক্ত- 
ভোজনে উপবেশন কারল না। যাহারা তাহার এই বাবহার লক্ষা কারল তাহারা 
সকলেই মনে মনে ব্‌ঝিল, গো'বজ্দ সহজে কাহাকেও নিষ্কাত দিবে না। অতঃপর 
আর কোন গোলযোগ ঘাঁটল না। ব্রাহ্মণেরা যাহা ভোজন কাঁরলেন, তাহা চোখে 
না দোখলে প্রতাক্ষ' করা শস্ত এবং প্রত্যেকেই খেশদ, পটল, নাড়া, বড় প্রভৃতি 
বাটীর অনপাচ্ছত বালকবালিকার নাম কারয়া যাহা বাঁধিয়া লইলেন তাহাও 
যংকণ্িং নহে । 


৩০ পল্লী-সমাজ 


সন্ধ্যার পর কাজ-কম' প্রায় সারা হইয়াছে, রমেশ সদর দরজার বাহরে একটা 
পেয়ারাগাছের তলায় অন্যমনস্কের মত দাঁড়াইয়াছল, মনটা তাহার ভাল "ছল না। 
দেখল, দীন ভট্টাচার্য ছেলেদের লইয়া যাইতেছে । সবণ্প্রথমে খেশাদর নজর 
পড়ায় সে অপরাধার মত থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া শুহ্ককণ্ঠে কাহল, বাবা, 
বাবু দাঁড়য়ে - 

সবাই যেন একটু জড়সড় হইয়া পাঁড়ল। ছোট মেয়োটর এই একাঁট কথা 
হইতেই রমেশ সমন্ত ইতিহাসটা বুঝিতে পারিল; পলাইবার পথ থাকলে সে 
নিজেই পলাইত। কিন্ত সে উপায ছিল না বাঁলয়া আগাইয়া আসিয়া সহাস্যে 
কহিল, খে*দি, এ-সব কার জন্যে নিযে যাচ্ছিস রে ? 

তাহাদের ছোট-বড় পঃটালগুীলর [ঠিক সদত্তব খেশীন দিতে পারবে না 
_আশঙকা কাঁরখা দীন নিতেই একটুখাণন শহ্কভাবে হাসিয়া বাঁলপ, পাড়ার ছোট- 
লোকদের ছেলোপিলেরা আত্ছে ত বাবা, এ'টো-কাটাগ্‌লো নিয়ে গেলে তাদেও 
দুখানা-চারখানা দে পারব । সে যাই হোক বাবা, কেন যে পেশলুদ্ধ পোক 
ও+কে গিল্লীমা বলে ডাকে তা আজ বুঝল । 

" রমেশ তাহার কোন উত্তব না কাঁবয়া সঙ্গে সঙ্গে ফকেব ধার পযন্ত আলিয়া 

“হঠাৎ প্রশ্ন কারল, আচ্ছা ভউচাণ্য'মশাই, আপাঁন ত এদকের সমন্তই শু শেন, এ 
গাঁষে এত রেষারোষ কেন বলতে পারেন 2 

দীন মুত্খ একটা আওয়াজ কাঁরয়া বার-দুই ঘাড় নাঁড়য়া বালল, হায় রে 
বাবাজী, আমাদের কংযাপ্‌ব ত পদে আছে। যে কাণ্ড এ কদ্দন ধরে খেদর 
মামার বাড়তে দেখে এলুম ! বিশ ঘর বামন-কাধেতের বাস নেই, গাঁয়ের মধো 
পকক্তু চারটে দল । হবনাথ £বশ্বেস দটো বিংলাতি আমড়া পেড়োছিল বলে তার 
আপনার ভাগ্রেকে জেলে দিযে তবে ছাড়লে । সমন্ত গ্রামেই বাবা এই বকম 
তা ছাড়া মামলায় মামলায় একবাবে শতচ্ছিন ! -খেশদ, হারধনেব হাতটা একবার 
ব্দলেনেনা। 

রমেশ আবার 'ক্গিজ্ঞাসা কবিল, এর কি কোন প্রাতকার নেই ভট চায্যমশাই 2 

প্রকার আর কি করে হবে বাবা এ যেঘোর কাল! ভন্টাচাষ একটা 
নষ্বাস ফেলিষা কাহল, তবে একটা কথা বলতে পাত্র বাবাশ। আম গিক্ষে- 
সক্ষে করতে অনেক জায়গায়েই ত যাই-_অনেকে অনগ্রহ করেন । আম বেশ 
দেখেছ, তোমাদের ছেলেছ্োকবাদের দয়াধর্ম আছে_নেই কেবল বড়ো 
ব্যাটাদেব । এরা একটু বাগে পেলে আব একজনের গলায় পা দিয়ে ভুভ বার 
নাকরে আর ছেড়ে দেম না। বলিয়া দীন যেমন ভাঁঙ্গ কাঁরয়া জিভ বাহর করিয়া 
দেখাইল, তাহাতে রমেশ হাসিয়া ফোলল । 

দীন কিন্তু হাঁসতে যোগ দিল না, কাঁছল, হাঁসির কথা নয় বাবাজখ, আত 
সত্য কথা । আম নিজেও প্রাচীন হয়েচি-কল্তু তৃমি যে অন্ধকারে অনেকদ্‌রে 
এগিয়ে এলে বাবাজী । 


পল্লী-সমাজ ৩১ 


তা হোক ভটচাষ্যমশাই, আপাঁন বলঃন। 

[ক আর বলব বাবা, পাড়াগাঁ মাই এই রকম। এই গোবিন্দ গাঙ্গুলশ-_এ 
ব্যাটার পাপের কথা মুখে আনলে প্রায়শ্চিন্ত করতে হয় ৷ ক্ষ্যান্তবামীন ত আর 
থে; বলোন-_কিল্তু সবাই ওকে ভয় করে । জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী, গিথ্যে 
মোবদ্দমা সাজাতে ওর জ্যাড় নেই । বেণীবাবু হাতধরা_কাজেই কেউ একাট 
কথা কইতে সাহস করে না, বরণ ও-ই পাঁচজনের জাত মেরে বেড়ায় । 

রমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ কাঁরয়া সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতে লাগল । রাগে তাহার সবণাঙ্গ জালা কাঁরতোছল।॥ দীন নিজেই 
বলিতে লাগিল--এই আমার কথা তুমি দেখে নিও বাবা, ক্ষ্যান্তবামীন সহভে 
নিন্তার পাবে না। গোঁবন্দ গাঙ্গংলী, পরাণ হালদার দহু-দুটো ভীমরূলের 
চাকে খোঁচা দেওয়া কি সহজ কথা । কন্তু যাই বল বাবা, মাগীর সাহস আছে ৮ 
মার সাহস থাকবে নাই বাকেন? মুড়ী বেছে খায়, সব ঘরে যাতায়াত করে, 
নকলের সব কথা টের পায় । ওকে ঘাঁটালে কেলেংকারীর সীমা-পারসীমা থাকবে 
না তাবলোদিচি। অনাচাণ জার কোন ঘরে নেই বল 2 বেণীবাবহকেও 

বমেশ সভয়ে বাধা দিয়া বাঁলল, থাক, বড়দার বথয়ে আর কাক্ত নেই * 

দীন অপ্রতভ হইয়া উঠিল । কাঁহল, থাক্‌ বাবা, জাম দুঃখী মানহষ, » 
হারো কথায় আমার কাজ নেই । কেউ যাঁদ বেণীবাবৃর কানে তুলে দেয় ত 
মামার ঘবে আগুন 

রমেশ আবার বাধা 'দয়া কাহল, ভট.চাঁষ্যমশাই, আপনার বাঁড় কি আরো 
দরে 2 

না বাবা, বেশি দূর নয়, এই বাঁধের পাশেই আমার কখড়ে কোন দিন যাঁদ-_ 

আসব বৈ কি, নিশ্চয় আসব । বাঁলয়া রমেশ ফিরিতে উদ্যত হইয়া কাহল, 
আবার কাল সকালেই ত দেখা হবে-িন্তৎ তার পবেও মাঝে মাঝে পায়ের 
ধূলো দেবেন, বাঁলয়া রমেশ 'ফাঁরয়া গেল। 

দার্ঘজীবশ হও--বাপের মত হও । বাঁলয়া দীন ভট-চাষ অন্তরের ভিতর 
হইতে আশীবচন করিয়া ছেলেপলে লইয়া চলিয়া গেল । 


| পচ | 


এ পাড়ার একমান্ত মধু পালের মৃদীর দোকান নদীর পথে হাটের একধারে । 
দশ বারাদন হইয়া গেল, অথচ সে বাকি দশ টাকা লইয়া যায় নাই বলিয়া রমেশ 
ক মনে কারয়া নিজেই একদিন সকালবেলা দোকানের উদ্দেশে বাহর হইয়া 
পাঁড়ল। মধু পলি মহাসমাদর কারয়া ছোটবাব্‌কে বারান্দার উপর মোড়া 
পাতিয়া বসাইল একং ছোটবাবৃর আসবার হেত্‌ শিয়া গভীর আশ্চত অবাক 


৩২ পল্লানসমাজ 


হইয়া গেল । সে ধারে, সে উপযাচক হইয়া ঘর বাঁহয়া ঝণশোধ কাঁরতে আসে, 
তাহা মধু পাল এতটা বয়সে কখনো চোখে ত দেখেই নাই, কানেও শোনে নাই। 
কথায় কথায় অনেক কথা হইল । মধ; কাঁহল, দোকান কেমন করে চলবে বাব] ? 
দু আনা, চার আনা, এক টাকা, পাঁচ-সকে করে প্রায় পণ্টাশ-ষাট টাকা বাঁক 
পড়ে আছে । এই দিয়ে ষাচ্ছি বলে দ-'মাসেও আদায় হবার জো নেই । একি, 
বাড়যোমশাই যে! কবে এলেন ? প্রাতঃপেন্নাম হই । 

বাঁড়যোমশায়ের বা হাতে একটা গাড়, পায়ে নখে গোড়াঁলতে কাদার দাগ, 
কানে পৈতা জড়ানো, ডান হাতে কচুপাতায় মোড়া চারটি কুচোঁচংঁড়। তান 
ফোঁস করিয়া একটা 'নশবাস ফেলিয়া বলিলেন, কাল রাস্তিরে এলম, তামাক 
খা” দক মধহ--বাঁলয়া গাড়ু রাখিয়া হাতের চিংঁড় মৌলয়া ধাঁবয়া বাললেন, 
'ইসরহীব জেলেনীর আক্কেল দেখাল মধ, খপ করে হাতটা আমার ধরে ফেললে 2 
কালে কালে কি হ'ল বল দোখ রে, এই !ক এক পয়সার চিধাড় 2 বামহনকে ঠাঁকয়ে 
ক-কাল খাব মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না 2 

মধু বিস্মগ্ন প্রকাশ কারয়া কাহল, হাত ধরে ফেললে আপনার 2 

' ক্রুদ্ধ বাঁড়্‌য্েমশায় একবার চারাঁদকে দৎ্১টপাত কারয়া উত্তোঙত হইয়া 

হলেন, আড়াইস্ট পয়সা শুধ্‌ বাকী, তাই বলে খামকা হাটসংদ্ধ লোকের সামনে 
হাত ধরবে আমার 2 কে না দেখলে বল ! মাঠ থেকে বসে এসে গাড়াটি মেজে 
নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করলহম, হাটা একেবাছুর ঘরে যাই ! মাগণ এক 
চুবাঁড় মাছ নিয়ে বসে- আমাকে স্বচ্ছন্দে বললে কিনা, কিছু নেই ঠাকুর, যা 
ছিল সব উঠে গেছে । আরে আমার চোখে ধুলো দিতে পারিস 2 ডালাটা ফস, 
করে তলে ফেলতেই দোঁখ না_অমনি ফস. করে হাতটা চেপে ধরে ফেললে । 
তোর সেই আড়াইটা_আর আজকের একটা -এই সাড়েশতনটে পয়সা নিয়ে আম 
গাঁ ছেড়ে পালাব? কি বাঁলস মধু? 

মধ সায় দিয়া কহিল, তাও কি হয় ! 

তবে তাই বলনা। গাঁয়ে কি শাসন আছে 2 নইলে যছ্ে জেলেব ধোপা- 
নাপতে বন্ধ করে চাল কেটে তলে দেওয়া যায়না 2 

হঠাৎ র্মেশের প্রাতি চাহিয়া প্রশ্ন কারলেন, বাবটি কে মধু? 

মধু সগর্বে কাহল, আমাদেব ছোটবাবুর ছেলে যে! সোদনের দশ টাকা 
বাকী ছিল বলে নজেবাড় বয়ে দিতে এসেছেন । 

বাঁড়য্যেমশায় কুচোঁচিংঁড়র আভযোগ ভীলয়া দুই চক্ষু বস্ফারত কারয়া 
কাঁহলেন, আঁ, রমেশ বাবাদ্রী? বেচে থাক বাবা । হাঁ, এসে শুনল,ম একটা 
কাজের মত কাজ করেচ বটে! এমন খাওয়ান্দাওয়া এ অন্চলে কখনও হয়ান। 
কিজ্ত্‌ বড় দুঃখ রইল চোখে দেখতে পেলুম না। পাঁচ শালার ধাপ্পায় পড়ে 


কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাঁড়র হাল । আরে ছি, সেখানে মানূষ থাকতে 
পারে! 


পল্লী-সমাজ ৩৩ 


রমেশ এই লোকটার মহখের দিকে চুপ কাঁরয়া চাহয়া রাহল। কল্তঃ 
দোকানসহদ্ধ সকলে তাঁহার কাঁলকাতা-প্রবাসের ইতিহাস শনিবার জন্য মহা 
কৌতৃহলা হইয়া উঠিল ॥। তামাক সাজয়া মধু দোকান বাঁড়ষ্যের হাতে হঠকাটা 
তুলিয়া 'দয়া প্রশ্ন কারল, তার পরে 2 একটা চাকার-বাকার হয়েছিল ত ? 


হবেনা? একি ধান দরে লেখাপড়া শেখা আমার ? হলে হবে কি 
সেখানে কে থাকঠে পাবে বল । যেমনি ধোঁয়া তেমান কাদা । বাইরে বোরয়ে 
গাঁড়-ঘোড়া চাপা না পড়ে ষাঁদ ঘরে ফিরতে পাস ত জানাব তোর বাপের 
পুঁণা 1 

মধ কখনও কালকাতায় যায় নাই । মোঁদনশপুুর শহরটা একবার সাক্ষ্য দতে 
গয়া দোখযা আপয়াছিল মাত । সে ভার আশ্চষ" হইযা কাহল, বলেন ি ! 


বাড়যো ঈষং হাসয়। কাহলেন, তোর রমেশবাব্‌কে জিজ্ঞাসা কর না, সাত্য 
ক মিথো | না মধু, খেতে না পাই, বুকে হাত দিযে পড়ে থাকব সেও ভাল, 
'কন্তু বিদেশ যাবার নামটি যেন কেউ আমার কাছে আব না কবে। বললে 
'ব*বাস কবাঁব নে, সেখানে সযান-কলাঁম শাক, চালতা, আমড়া, থোড়, মোচা 
পর্যন্ত কনে খেত হয । পাবার খেতে 2 এই একাঁট মাস না খেয়ে খেয়ে যেন 
বোগা ইঁদহবাঁট হযে গোছ । দিবাবাণ্ত পেট ফুউফাট্‌ করে, বুক জবালা করে, 
প্রাণ আইঢাই কবে, পাগলযে এসে তবে হাঁফি ছেড়ে বাঁচি । না বাবা, নিজের 
গাঁয়ে বসে ছোটে একবেলা একসন্ধা খাব, না জ্রোটে, ছেলেমেষেব হাত ধরে 
"ভক্ষে কবব, বাম*নেব ছেতলব তাতে কিছ আব লঙ্জাব কথা নেই, কিন্তু মা- 
লক্ন্বী মাথাষ থাকুক 'বদেশে কেউ যেন না ষাষ। 

৩াঁহবে কাহনধ শুনযা সকলে বখন সভয়ে নিব্ণাক হইয়া গিষাছে তখন 
বাঁড়ুয্য উঠিয়া আসষা মধুর তেলের ভাঁড়ের ভিতরে উড়াঁখ ডুবাইয়া এক ছটাক 
,৩ল বা হাতের তেলোয় লইষা অধেকিটা দুই নাক ও কানের গতে ঢাঁলয়া দিয়া 
বাকখট" মাথায় মাথিয়া ফেললেন ও কাঁহলেন, বেলা হয়ে গেল, অমীন ডুবটা 
[যে একেবারে ঘবে যাই । এক পয়সার নুন দে দেখি মধু, পয়সাটা 
[বকেলবেলা 'দযে যাবো । 

আবার বকেলবেলা 2 বাঁলয়া মধ অপ্রসন্বমখে নুন দিতে তাহার দোকানে 
উঠল । বাঁড়্‌যো গলা বাড়াইযা দেখিয়া বিস্ময-বিরান্তর স্বদে কহিয়া উঠিলেন, 
তোবা সব হালি ক মধু? এষেগালে চড় মেরে পয়সা নিস দোখ ১ বলিয়া 
আগাইয়া আসিয়া সিজেই এক খামচা নুন তুলিয়া ঠোঙ্গায় দিয়া সেটা টানিয়া 
লইলেন | গাড় হাতে কারয়া রমেশের প্রাত চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, 
এ ত একই পথ (চল না বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই । 

চলুন, বালয়া রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইল । মধ; দোকান অনাতদ্‌রে দাঁড়াইয়া 

প-স -৩ 


৩৪ পল্লা-সমাজ 
করুণকণ্ঠে কহিল, বাঁড়যোমশাই, সেই ময়দার পয়সা পাঁচ আনা ক অমান-_ 

বাঁড়য্যে রাগিয়া উঠিল_হা রে মধ, দৃবেলা চোখাচোখি হবে তোদের 
কি চোখের চামড়া পর্যন্ত নেই? পাঁচ ব্যাটা-বোটর মতলবে রুলকাতায় যাওয়া- 
আসা করতে পাঁচ-পাঁচটা টাকা আমার গলে গেল-আর এই কি তোদের তাগাদা 
করবার সময় হ'ল! কারো সবনাশ, কারো পৌষ মাস _দেখলে বাবা রমেশ: 
এদের ব্যাভারটা একবার দেখলে ? 

মধ এতটুকু হইয়া গিয়া অস্ফৃটে বাঁলতে গেল, অনেক দিনের__ 

হলেই বা অনেক দিনের 2 এমন করে সবাই মিনে পিছনে লাগলে ত আর 
গাঁয়ে বাস করা যায় না, বািয়া বাঁড়যো একরকম রাগ কারয়াই নিজের জনিসপত 

-জইয়া চালয়া গেলেন । 


রমেশ 'ফারয়া আসিয়া বাঁড় ঢুকিতেই এক ভদ্দুলোক শশবান্তে হাতের হংকাটা 
একপাশে রাখিয়া দয়া একেবারে পায়ের কাছে আঁসয়া তাহাকে প্রণাম কারল। 
উঠিয়া কাহল, আম বনমালী পাড়্‌ই আপনাদের ইস্কুলের হেডমাস্টার | দাীদন 
এসে সাক্ষাৎ পাইনি ; তাই বাল-_ 

রমেশ সমাদর কাঁরয়া পাড়ূইমহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল ; কিন্তু সে 
সসম্ভ্রমে দাঁড়াইয়া রহিল । কহিল, আত্জ্র, আমি যে আপনার ভৃত্য । 

লোকটা বয়সে প্রাচীন এবং আর য'ই হোক একটা 'নিদশালয়ের শিক্ষক । 
তাহার এই আতাবনীত কীঁশ্ঠিত বাবহারে রমেশের মনের মধো একটা অশ্রন্ধার 
ভাব জাগয়া উঠিল। সে কিছুতেই আসনগ্রহণে স্বাকৃত হইল না, খাড়া 
দাঁড়াইয়” নিজের বন্তব্য কাহতে লাগিল । এদকের মধ্যে এই একটি আঁতি ছোট- 
রকমের ইস্কুল মৃখুষ্যে ও ঘোষালদের যত্ে প্রাতাত্ঠত হইয়াপছল | প্রায় ্রশ- 
চাঁল্লশ ডন হান্র পড়ে । দুইশীতন ক্রোশ দর হইতিও কেহ কেহ আসে । যতাকশ্টিং 
গভন“মে"ট সাহাযা আছে, তথাপি ইস্কুল আর চালাতে চাহতেছে না; ছেলেবয়সে 
এই 'বদ্য'ল্রবে রমেশও কিছুদিন প্ড়য়াছিল তাহার স্মরণ হইল । পাড়ইমহাশয় 
জানাইল যে, চাল চাওয়া না হইলে আাগাম+ বষণায় 'বদগালযের ভিত আব কেহ 
বাঁসতে পারবে শা | গিল্তু সেনা হব পরে চিন্তা করলে চলিবে, উপস্থিত প্রধান 
দুর্ভাবনা হইছে যে তিন মাস হইতে শিক্ষকেরা কেহ মাহিনা পায় নাই-- 
স:তরাং ঘরের খাইরা বনামহিষ তাড়াইরা বেড়াইতে আর কেহ পারতেছে না।, 

ইস্কুলের কথার রমেশ একেবারে সঙ্জাগ হইযা উাঠল । হেডমাস্টার মহাশয়কে 
বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া একাঁট একটি কারিয়া সমন্ত সংবাদ গ্রহণ কাঁরতে লাগিল । 
মাস্টার-পশ্ডিত চারঙ্জন এবং তাহাদের হাড়ভাগা খাটুনির ফলে গড়ে দুইজন 
করিয়া ছান্র প্রতি বংসর মাইনর পরাক্ষার পাস কাঁরয়াছে । তাহাদের নাম-ধাম, 
বরণ পাঁড়[ইমহাশর মংখস্থর মত আব্যাস্ত কাঁরয়া দিলেন ছেলেদের নিকট 
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হইতে যাহা আদায় হয়, তাহাতে নীচের দুজন িককের কোন মতে, ও 
গভনমেন্টের সাহায্যে আর-একজনের সওকুলান হয় ; শুধ: একজনের মাহিনাাই 
গ্রামের ভিতরে এবং বাহিরে চাঁদা তুলিয়া সংগ্রহ কারিতে হয় । এই চাঁদা সাধিবার 
ভারও মাস্টারদের উপরেই__তাঁহারা গত তিন-চার মাস কাল ক্রমাগত ঘ্যারয়া 
্যারয়া প্রত্যেক বাটীতে আট-দশবার করিয়া হাঁটাহাঁটি করিয়া সাত টাকা চারি, 
আনার বোঁশ আদায় কারতে পারেন নাই । 

কথা শ্ানয়া রমেশ ভ্্ভিত হইয়া রাহল । পাঁচ-হয়টা গ্রামের মধ্যে এই একটা 
বিদ)ালশ এবং এই পাঁচ-ছয়টা গ্রামময় তিন-মাসকাল ক্রমাগত ঘ্যারয়া মাত সাত 
টাকা চাঁর আনা আদায় হইয়াছে । রমেশ প্রশ্ন করিল, আপনার মাহনা কত ? 

মাস্টার কাহল, রাঁসদ দিতে হত্য ছাব্বশ টাকার, পাই তের টাকা পনের আনা ! 
কথাটা রমেশ ঠিক বহঝিতে পাঁরিল না_তাহার মুৃখপানে চাহয়া রাহল। 
মাস্টার তাহা বুঝাইয়া বালল, আন্জে গভন“মেন্টের হুকুম কনা, তাই ছাঁব্বশ 
টাকার রাসদ লিখে দিয়ে সাব-ইন:স্পেক্টারবাব্‌কে দেখাতে হয়_নইলে সরকারাঁ 
সাহাষা বন্ধ হযে যায় । সবাই জানে, আপাঁন কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেই 
ঈ্গানতে পারবেন আম মিথো বলচি নে। 

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ কাঁরবা থাকিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, এতে ছান্রদের কাছে, 
আপনার সম্মানহান হয় না? 

ন'স্টার লাঞত হইল । ক্হল. £ক শক রমেশবাব ! বেণখ্বাবং এ কয়াট 
ঢাকা দে নাতে । 

(৩নি কতা বুঝি? 

মাস্টার একবার একটুখান 'দ্বধা কারল ; কিন্তু তাহার না বাঁললেই নয়। 
তাই সে ধারে ধীরে জানাইল ষে, তিনিই সেক্রেটারী বটে ; ?কম্তু তান একাট 
পয়সাও কখনো খরুচ করেন না। যদু মখুযোমহাশয়ের কন্যা সতালক্ষতা 
তান তাঁর দয়া না থাকলে ইস্কুল অনেক দন উঠিয়া যাইত । এ বংসরই 
[ভ্রে খরগে চাল হাইয়া দকে। আশা দয়াও হঠাৎ কেন যে সমন্ত সাহাধ্য বন্ধ 
করিযা দয়াছেন, তাহার কারণ কেহই বাঁল5ত পারে না। 

রমেশ কৌতৃহণ্দ হইঘা রমাত সম্বন্বে আরও কয়েকটি প্রশ্ন কারয়া শেষে 
[ওজ্জানা করিল, তাঁর একটি ভাই এ ইস্কুদে পড়ে না? 

মাস্টার কাহল, যতীন ত2 পড়েবৈকি। 

রমেশ বলল, আপনার ইস্কুলের বেলা হযে যাচ্ছ, আঙ্জ আপাঁন ষান, কাল 
আম আপনাদের ওখানে যাব। 

যে আজন্জ্ে, বালয়া হেডমাস্টার আর একবার রমেশকে প্রণাম করিয়া জোর 
কাঁরয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বিদায় হইল। 


|| চলত | 
ৃ্‌ বিশ্বেশবরীর সোদনের কথাটা সেইদিনই দশখানা গ্রামে পারব্যাপ্ত হইয়া 
গর্াছল। বেণী লোকটা ?নজে কাহারও মুখের উপর র্‌ কথা বালিতে পারত 
না; তাই সে গিয়া রমার মাসকে ডাকিয়া আনয়াছিল । সেকালে নাক তক্ষক 
নাঁত ফুটাইয়া এক বিরাট অশ্বথথ গাছ জবাপাইয়া ছাই কাঁরয়া দিয়াছল। এই 
মা'সাটিও সোঁদন সকালবেলায় ঘরে চাঁড়য়া যে বিষ উদ-গণীণণ কাঁরয়া গেলেন, 
তাহাতে বিশ্বশ্বরীর রম্তমাংসের দেহটা কাঠের নম বালয়াই হউক, কিংবা এ-কাল 
সে-কাল নয় বলিযাই হউক, জিয়া ভস্মস্তুপে পারণত হইয়া গেল না। সমস্ত 
অপমান বিশ্বেষ্বরী নীরবে সহা কারলেন। কাবণ, ইহা যে তাঁহার পুতের দ্বারাই 
সংঘাটত হইয়াছিল, সে কথা তাঁহার অগোচর ছিল না। পাছে রাগ করিয়া একটা 
কথার জবাব দতে গেলেও এই স্তীলোকের মহখ দিয়া সবণাগ্রে তাঁহার গনজের 
হেলেব কথাই বাহরে প্রকাশ হইযা পড়ে এবং তাহা রমেশেব বর্ণগোচর হয়, এই 
নিদারুণ লক্জার ভয়েই সমস্ত সময়টা তিনি কাঠ হইযা বাঁসয়া ছিলেন । 
হবে পাড়াগাঁষে কিছুই ত চাপা থাকবার জো নাই ! বমেশ শুনিতে পাইপ । 

জ্যাঠাইমার জনা তাহার প্রথম হইতেই বাব বার মনেধ ভিতবে উৎকণ্ঠা ছিল এই 
লইয়া মাতা-পুপ্রে কলহ হইবে সে আশগ্কাও কাঁরয়াছল । কল্তু বেণা যে 
বাহণের লোককে ঘবে ডাকিয়া আঘনয়া নিজের মাকে এমন কারিদা অপমান ও 
না তন কাঁববে এই কথাটা সহসা তাহাব কাহে একঢা সং।উছাড়া কান্ড খাঁলদা 
মন হইল এবং পবমূহ্‌ততই তাহার ক্রোধের বাহ যেন ব্রহ্গরজ্ধু ভেদ করিয়া 
সহলিধা উঠিল । ভাবল, ও-বাড়তে ছুটিয়া গা যামৃখে আসে তাই বলিয়া 
বেণকে গালাগাণল কারঘা আসে ; কারণ, যে লোক এমন করিঘা অপমান কারতে 
পাবে, তাহাকে অপমান করা সঙ্বণ্ধে কোনবৃপ বাছ-্বচার কারবার আবশাকও 
নাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, ঠাহা হয় শা। কারণ, জ্যাথাইমার অপমানের 
গত তাহাতে বাড়বে বৈ কমবে ৭ । সেংদন প:নহণ কাছে এবং কাল মাস্ঠারের 
মুখে শুনিয়া রমার প্রাতি তাহার ভার একটা শ্রদ্ধার ভাব গাগিয়াছিল । চতুঁদকে 
পাঁবপৃণ“মৃঢ তা ও সহম্র প্রকার কদর্য কুদ্রুতার [5৩বে এক ভ্যাঠাইমার হদমটুকু 
ছাড়া সমন্ত গ্রামটাই আঁধারে ড্রাবয়া গিপাছে বঁলিধা যখন তাহার টিশ্চয় বিশ্বাস 
হইয়াগুল, ৩খন এই মুখুযে -বাটার পানে ঢাহিধা একটুখান আলোর আভান 
তাহা ধত তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র হোক তাহার মনের মধ্যে বড় আনন্দ দিয়াছিল। 
কেন্তু আজ জাবার এই ঘটনায তাহার বিরুদ্ধে সমন্ত মন ঘণায় ও বতৃকায় 
ভারয়া গ্লেল। বেণীর সঙ্গ যোগ দিয়া এই দই মাস ও বোনাঝতে মাঁলয়া যে 
অন্যায় কারয়াছে, তাহাতে ভাহাব বিন্দমাত সংশয় রাহল না। কিন্তু এই দুইটা 
স্তপপোকের বিরুদ্ধেই বা সে কি কারিবে এবং বেণীকেই বা রি করয়া শান্তি দিবে 
তাহাও কোন মতে ভাবিয়া পাইল না। 





পল্লী-সমাজ ৩৭ 

এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘাঁটল। মুখুষো ও ঘোষালদের কয়েকটা বিষয় 
এখন পধন্ত ভাগ হয় নাই। আচারযদের বাটীর 'শপছনে গড়" বাঁলয়া 
পহগ্কারণাটাও এইরূপ উভয়ের সাধারণ সম্পান্ত । এক সময়ে ইহা বেশ বড়ই 
ছিল ক্রমশঃ সংস্কার-অভাবে বাঁজয়া গিযা এখন সামানা একটা ডোবায় পণ্রণত 
হইয়াছিল । ভাল মাছ ইহাতে ছাড়া হইত না । কই, মাগুর প্রভাতি যে-সকল 
মাছ আপানি জন্মায়, তাহাই কিছ ছিল । ভৈরব হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া 
উপাস্থত হইল । বাহরে চন্ড*মণ্ডপের পাশের ঘরে গোমন্তা গোপাল সরকার 
খাতা লাখতে ছিল, ভৈরব বান্ত হইয়া কহল, সরকারমশাই, লোক পাঠান নি 2 
গড় থেকেমাছ ধরানা হচ্ছেযে। 

সবকান কলম কানে গধাঁজয়া মুখ তুলমা প্রগ্ন কাঁবল, কে ধরাচ্ছে ? 

আবাব কে 2 বেণীবাবুব চাকর দাঁড়ঘে আছে, মৃখয্যেদের খোট 
দরোয়ানটাও আছে দেখলুম ; নেই কেবল আপনাদের লোক । শাগাঁগর পাঠান । 

গোপাল কিছুমান চাগুল্য প্রকাশ করল না, আমাদের বাব ম'ছ-মাংদ 
খান না। 


ভৈরব কণ্হল, নাই খেক্গুলন, কন্তু ভাগের ভাগ নেওফা চাই ত! 

গোপাল বালল, আমবা পাঁচজন ত চাই, বাবু বেগে থাকল তানও চাইতেন 
কিন্তু বমেশবাব্‌ একটু আলাদা ধবনেব 1 বালা ভৈরবের মুখে বিবস্ময়ের চিহ্ 
দোঁখয়া সহাসো একটুখানি শ্লেষ কটরিধা কহিল, এ ত তুচ্ছ দুটো িডি-মাগৃর 
মাছ আচা£যামশাই ! সেদিন হ্টর উত্তহদকে সেই প্রকান্ড তেতুলগাহুটা 
কাটিয়ে তব" দ্‌ ঘবে ভাগ করে নিলেন. আমাদের কাঠের একটা কুচোও 'দলেন 
না। শান হটে এসে বাবহকে ক্গানাতে "তান বই থেকে একবার একটু মুখ তুলে 
হেসে আবার পড়তে লাগলেন । শীজজ্ঞেস কবলম, দক করব বাবু 2 রদেশবাক্‌ 
মুখটা মাব একবার তোলবারও ফুরসত পেলেন না। তারপর পঈডাপনাড় করতে 
বইখানা মুড়ে বেখে একটা হাই তুলে বললেন, কাঠ 2 তা আর কি তে*তুলগাছ 
নেই ? শোন কথা ! বলল.ম, থাকবে না কেন। একন্তু নাযা অংশ ছেড়ে 
দেবেনই বা কেন, আর কে কোথায় এমন দেয় 2 রমেশবাব বইখারন্ী আবান 
মেলে ধবে মানট-পাঁচেক চুপ করে থেকে বললেন, নে ঠিক। ীকল্তু দুখানা 
তুচ্ছ কাঠের জন্য ত আর ঝগড়া করা যাষনা! 

ভৈরব আতশয় 'নিস্মযাপন্ন হইয়া কাহল, বলেন ক! 

গোপাল সরকার মদ হাসিয়া বার-্দুই মাথা নাঁড়য়া কাহল, বালি ভাল, 
আচাঁমামশাই, বলি, ভাল! আম সেই দিন থেকে বঝেচি, আর মিছে কেন ' 
ছোটতরফের মা-লক্ষত্রী তারণ) ঘোষালের সঙ্গেই অন্তর্ধান হয়েছেন ' 

ডৈরব খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বালিল, 'কন্তু পুকুরটা যে অমর 
বাঁড়র পিছনেই _-আমার একবার জানান চাই । 


৩৮ পল্লী-সমাজ 


গোপাল কহিল, বেশ ত ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসো না। 'দিবারানি বই 
নিয়ে থাকলে, আর শারকদের এত ভয় করলে কি বিষয়-সম্পান্ত রক্ষে হয়? যদ 
মুখের কন্যা-স্ত্লোক,সে পযন্ত শুনে হেসে কুটিপাঁটি। গোবিচ্দ 
গাঙ্গুলীকে ডেকে নাকি সোঁদন তামাশা করে বলেছিল, রমেশবাবকে ব'লো 
একটা মাসহারা নিয়ে বিষয়টা আমার হাতে দিতে । এর চেয়ে লঙ্জা আর 
আছে? বাঁলয়া গোপাল রাগে-দ-ঃখে ম,খখানা বিকৃত কাঁরয়া নিজের কাজে 
মন দিল। 


বাটাীতে স্লশলোক নাই । সবই অবারত দ্বার । ভৈরব ভিতরে আসিয়া দোঁখল 
রমেশ সামনের বারান্দায় একখানা ভাঙ্গা হীজচেয়ারের উপর পাঁড়য়া আছে। 
রমেশকে তাহার কর্তব্যকমে" উত্তোজত কারবার জন্য সে সম্পান্তরক্ষা সম্বন্ধে 
সামান্য একটু ভূমিকা কাঁরয়া কথাটা পাণ্ড়বামাত রমেশ বন্দংকের গাল খাইয়া 
ধৃমন্ত বাঘের মত গাঁক্য়া উঠিয়া বলিল, ক-__রোজ রোক্র চালা।ক নাক! ভজযয়া ! 


তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় ভৈবব তম্ত হইয়া 
উঠিল । এই চালাকটা ষেকাহার তাহা সে ঠাহর কারতেই পারল না। ভজুয়া 
রমেশের গোরখপহর জেলার চাকর । অতান্ত বলবান এবং বিশ্বাসী । লাঠালাঠ 
কারতে সে রমেশেরই শিষ্য, নিজের হাত প্কাইবার জন্য রমেশ [নঙ্গে শাখয়া 
ইহাকে শিখাইয়াছিল । ভঙ্ঞুয়া উপাস্থত হইবামান্ত রমেশ তাহাকে খাড়া হুকুম 
করিয়া দিল--সমন্ত মাছ কাংড়ঘা আনতে এবং যাঁদ কেউ বাধা দের তাহার চুল 
ধারুয়া টানয়া আদিতে, যাঁদ না আনা সম্ভব হম, অন্ততঃ তাহার একপাটি দতি 
যেন ভাইঙ্গয়া দয়া সেআসে। 


ভন্গয়া তএইচাধ। সে তাহার তেলেপাকানো লাঠ আনিতে 1নঃশষ্দে 
ঘরে ডাকল । ব্যাপার দোখয়া ভৈবব ভপে বাঁপিয়া উঠল । সে বাঙ্গলদেশের 
তেলে-ুলে মানম ; হাঁকাহাকি। চেচামেচিকে মোটে ভম করেনা । কিন্তু এ 
প্য আত দঢ়কাষ পেটে হহন্দস্থানটা কথা কহিল শা, শুধু ঘাড়টা একবার 
হেলাইয়া গ'লধা গেল, ইহাতে ভৈরবের হাল পযন্ত দুশ্চিন্তায় শৃকাইমা উঠিল । 
হাহার মনে পড়ল,যে কুকুর ডাকে না, সে ঠিক কামড়াম । ছৈরন বণ্গভাবক 
শুভানৃধ্যানী, তাই সে গানাইতে আসহাছিল, যদ সমম মত অকুম্থানে উপস্থিত 
হইয়া সকার-বকাব 5ক'ন কাঁরিযা দুটা কই-মাগৃল ঘনে আনিতে পালা যাষ। 
টভরব [নেও ইহাতে সাহায্য কাঁববে মনে করিনা আননাছিল ॥ কিন্ত কৈ, 
(কিছুই £ তাহার হইল না। গাগালাত্প ধান পিতা কেহ গেল মা) মাঁনক 
বন্দ বা একট" হকার দিলেন ভূতাটা * 2121 টুকু পযন্ত শাড়িল না, লাঠি 
ানিতে গেল । টৈবব গল লোক, 7 তেশোজলাবখীত কচইবার মং তাহার 
নাহন নাই, লঙবজ্পও ছিল না। মহ, হকাণ পবেই সংদগ্ঘ বংশদণ্ডহাতে 


পল্ী-সমাজ ৩১৯ 


ভজনয়া ঘরের বাহর হইল এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দর হইতে রমেশকে 
নমস্কার কাঁরয়া প্রস্থানের উপক্লম কাঁরতেই ভৈরব অকস্মাৎ কাঁদয়া উঠিয়া রমেশের 
দুই হাত চাপিয়া ধারল --ওরে ভোঞ্সো যাস্‌নে ! বাবা রমেশ, রক্ষে কর বাবা, 
আম গরশব মানুষ একদণ্ডও বাঁচব না। 

রমেশ বিরন্ত হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল ! তাহার বিস্ময়ের সীমা-পাঁরসীমা 
নাই । ভজহয়া অবাক হইয়া 'ফারয়া আসয়া দাঁড়াইল। ভৈরব কাঁদকাদস্বরে 
বাঁলতে লাগিল, এ কথা ঢাকা থাকবে না বাবা । বেণীবাবূর কোপে পড়ে 
তাহলে একটা 'দনও বাঁচব না। আমার ঘরদোর পর্যন্ত জবলে যাবে বাবা, শ্রহ্মা- 
বিফ; এলেও রক্ষা করতে পারবে না। 

রমেশ ঘাড় হেট কারয়া ভ্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল | গোলমাল শুনিয়া গোপাল 
সরকার খাতা ফোলয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে আন্তে আন্তে বাঁলল, 
কথাটা 1ঠক বাবু। 

রমেশ তাহারও কোন জবাব দল না, শহধ হাত নাঁড়য়া ভজংয়াকে তাহার, 
নিজের কাজে যাইতে আদেশ কাঁরয়া নিজেও 'নঃশব্দে ঘরে চলিয়া গেল । তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে ষে'কি ভীষণ ঝঙ্ঝার আকারেই এই ভৈরব আচার্ষের অপাঁরসীম 
ভশীত ও কাতরো্ত প্রবাহত হইতে লাগল, তাহা শুপ্পহ অন্তর্ধামীই দোৌখলেন? 


॥ জ্লাভি ॥ 


হাঁ বে যতীন, খেলা করাছিস, ইস্কুলে ষাঁবনে ? 

আমাদেব যে আজ কাল দহশদন ছট দাদ! 

মাস শুনিতে পাইয়া কুৎীসত মুখ আরও বিশ্রী করিয়া বীললেন, মহখপোড়া 
ইস্কুলে মা.সর মধো পনর দন ছাট ! তুই তাই ওর পিছনে টাকা খরচ কারস, 
আমি হ'লে আগুন ধাঁরয়ে 'দতৃম । বাঁলয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলেন । ষোল 
আনা মিথ্যাবাদনী বাঁলযা যাহাবা মাসর অখাশত প্রচার করিত তাহারা ভূল 
কারত । এমাঁন এক-আধটা সতা কথা বালতেও তান পারতেন এবং আবশাক 
হইলে কাঁরতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না। 

রমা হো১ভাইটিকে কাছে টানধা লইয়া আন্তে আস্তে জিজ্ফাসা কারল, ছহাঁট 
কেন বে যতন ? 

মঠীন দির কোল ঘেশাষশা দাঁড়াইবা কাহল, আমাদেব ইস্কুলের চাল ছাওয়া 
হচ্চে চমু । ভাপা চুণকাম হবে-ত বই এসেছে, চাব-পাঁচটা চেয়ার টেবল, 
একটা আলমাণ" একটা খুব বড় ঘণ্ড-একদন তুমি গিষে দেখে এসো না 
[দাদি 5 

বমা অত্যন্ত আশ্চষ" হইয়া কাঁহল, বাঁলস কিরে! 
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হাঁ'ঁদাদ সাত্য। রমেশবাবু এসেচেন না- তান সব ক'রে দিচ্ছেন । বাঁলিয়া 
বালক আরও ক কি বাঁলতে যাইতোছিল, কিন্তু সৃমখে মাসকে আসিতে দেখিয়া 
রমা তাড়াতাঁড় তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে চাঁলয়া গেল । আদর কাঁরয়া কাছে 
বসাইয়া প্রশ্ন কাঁরয়া এই ছোটভাইটর মুখ হইতে সে রমেশের ইস্কুল সং্বহ্ধে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করিল । প্রত'হ দই-এক ঘণ্টা কারয়া তান নিজে পড়াই 
যান, তাহাও শহানল ! হঠাৎ জিজ্ঞাসা কাঁরল, হাঁ রে যতীন, তোকে তান চিনতে 
পারেন ? 

বালক সগর্বে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, হা 

কি ব'লে তুই তাঁকে ডাকস ? 

এইবার যতাঁন একটু মৃশীকলে পাঁড়ল। কারণ, এতটা ঘাঁনছ্ঠতার সৌভাগ 
এবং সাহস আজও তাহার হয় নাই । তান উপাস্থত হইবামান্ন দোদণ্ড-প্রতাপ 
হেডমাস্টার পর্যন্ত যেরূপ তঠটস্থ হইয়া পড়েন, তাহাতে ছান্তমহলে ভয় এবং 
বিস্ময়ের পরিসখমা থাকে না। ডাকা তদ্‌রের কথা ভরসা কারয়া ইহারা কেহ 
তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই পারে না। কিন্ত দিদির কাছে স্বীকার করাও ত 
সহজ নহে! ছেলেরা মাস্টারাদগকে “ছোটবাবহ” বলিয়া ডাকতে শবানয়াছিল। 
তাই সে ব্বাদ্ধ খবচ কাঁরয়া কাহল, আমরা ছোটবাব বালি । কিন্ত; তাহার মুখের 
ভাব দোখয়া রমার বৃঝিতে কিছু বাকী রাঁহল না। সে ভাইকে আবও একটু 
বকের কাছে টানয়া লইয়া সহাসো কহিল, ছোটবাবু কিরে! তান ষেতোব 
দাদা হন। বেণাীবাবকে যেমন বড়দা বলে ডাকস-, একে তেমান ছোটদা বলে 
ডাকতে পাঁরস নে ? 

বালক বিস্ময়ে আনন্দে চণ্চল হইয়া উঠিল -আমার দাদা হন 'তনি 2 সাঁতা 
ব্ল-চ দিদি 2 

তাই ত হয় রে বাঁলয়া রমা আবার একটু হাসল !। আর যতাশনকে ধারিয়া 
রাখা শন্ত হইয়া উঠল! খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখান প্রচার করিয়া দিতে 
পারলেই দে বাঁচে । কিন্ত; ইস্কুল যে বন্ধ ! এই দুটা দিন তাহাকে কোনমতে 
ধৈর্য ধারা থাকতেই হইবে । তবে যে-সকল ছেলেরা কাছাকাছি থাকে অন্ত 5ঃ 
তাহাঁদগকে না বলয়াই বা সেথাকে িকারয়া । সে আর একবার ছটফট- কাঁরয়া 
বাঁলল, এখন যাব দাদ 2 

এত বেলায় কোথায় যাব রে 2 বলিয়া রমা ভাহাকে ধারয়া রাখল | যাইতে 
না পারিয়া যতীন খানিকক্ষণ অপ্রসম্মমহখে চুপ করিয়া থাকিয়া পকতজ্ঞাসা কাঁরল, 
এতদিন তান কোথায ছিলেন দাদ ? 

রমা স্নিগ্ধপ্বরে কাঁহল, এতাঁদন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে (ছিলেন । তুই 
বড় হলে তোকে এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে। আমাকে ছেড়ে পারা 
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থাকতে ধতীন ? বাঁলয়া ভাইটিকে সে আর একবার বুকের কাছে আকর্ষণ 
কাঁরল । বালক হইলেও সে তাহার 'দাদর কণ্ঠস্বরের কি-রকম একটা পারবত'ন 
অনহভব কাঁরয়া 'বাস্মতভাবে মুখপানে চাহিয়া রাহল । কারণ, রমা তাহার এই 
ভাইটকে প্রাণতুল্য ভালবাসিলেও তাহার কথায় এবং ব্যবহারে এরূপ আবেগ- 
উচ্ছ্বাস কখনও প্রকাশ পাইত না। 

যতীন প্রশ্ন কারল, ছোটদার সমন্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দাদ ? 

রমা তেমাঁন স্নেহকোমলকণ্ঠে জবাব 'দিল, হাঁ ভাই, তাঁর সব পড়া সাঙ্গ হয়ে 
গোছে। 

যতীন আবার 'জজ্জাসা কারল, ক করে তুমি জানলে ? 

প্রত্যুন্তরে রমা শুধু একটা নিশবাস ফেলিয়া মাথা নাঁড়ল। বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে 
সৈ কিংবা গ্রামের আব কেহ কিছুই জানত না । তাহার অনুমান যে সতা 
হইবেই তাহা ও নয়, কন্ত- কেমন কাঁরয়া তাহার ষেন নশ্চয় বোধ হইয়াছিল, যে 
বান্ত পরের ছেলের লেখাপড়ার জন্য এই অত্যজ্পকালের মধ্যেই এরূপ সচেতন 
হইযা উঠিগাছে, সে কছহতেই নিজে মুর্খ নয় | 

যতীন এ লইয়া আর জিদ করিল না! কারণ, ইতিমধ্যে হঠাৎ তাহার মাথার 
মধ্যে আর একটা প্রশ্নে অীবভগাব হইতেই চট: কাঁবয়া জিজ্ঞাসা কাঁরদা বাঁসল, 
আচ্ছা দাদ, ছোটদা কেন আমাদের বাঁড় আসেন না? কড়দা ত রোক্ত 
আসেন । 

প্রশ্নটা ঠিক যেন একটা আকস্মিক তাঁক্ষম বাথ'র মত রমার সবণঙ্গে 
বিদহাংবেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। তথাঁপ হাসিয়া কাহল, তুই তাকে ডেকে 
আনতে পারিস নে? 

এখনই যাব 'দাঁদ ? বালয়া তৎক্ষণাৎ যতীন উাঁঠয়া দাঁড়াইল। 

ওরে, কি পাগল ছেলে রে তুই, বাঁলরা রমা চক্ষের পলকে তাহার ভয়-ব্যাকুল 
দুই বাহ বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরল । খবরদার যতীন--কখখনো এমন 
কাজ কাঁরসনে ভাই, কখখনো ন;। বালয়া ভাইটিকে সে যেন প্রাণপণ বলে 
ব্‌কের উপর চাঁপিয়া ধারয়া রাখিণ | তাহার আতি দত হৃদস্পন্দন স্পজ্ট অনুভব 
কাঁরয়া যতীন বালক হইলেও এবাব বড় বিস্ময়ে দীদর মৃখপানে চাহিয়া চুপ 
কারয়া রাহল। একে ত এমনধারা কাঁরতে কখনও সে প্‌বে দোখ নাই, তা ছাড়া 
ছোটবাবহকে ছোটদাদা বলিযা জানিয়া যখন তাহার নিজের মনের গত সম্পৃণ' 
অনাপথে গিয়াছে, তখন দাদ কেন যে তাঁহাকে এত ভয় কারতেছে, তাহা নে 
কোনমতেই ভাঁবয়া পাইল না। এমন সময়ে মাসব তঁক্ষ্ন আহবান কানে 
আসতেই বমা ষতানকে ছাঁড়য়া দয়া তাড়াতাড় উঠিয়া দাঁড়াইল। অনাতকাল 
পরে তান স্বয়ং আঁসয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, আ'ম বাল ব্যাঝ রমা 
ঘাটে চান করতে গেছে! বাঁল একাদশী বলে কিএতটা বেলা পরন্ত মাথায় 
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একটু তেল-জলও দিতে হবে নাঃ মুখ শ্যাঁকয়ে যে একেবারে কালবর্ণ হয়ে 
গেছে । 

রমা জোর কারিয়া একটুখানি হাঁসয়া বালল, তুমি যাও মাস, আম এখন 
যাচ্ছ! 

যাবি আর কখন? বোরয়ে দেখগে যা, বেণশরা মাছ ভাগ করতে এসেচে । 

মাছের নামে ষতান ছাঁটয়া চাঁলয়া গেল! মাঁসর অলক্ষ্যে রমা আঁচল 'দয়া 
ম্খখানা একবার জোর কাঁরয়া ম্হাছয়া লইয়া তাহার পিছনে পিছনে বাহিরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । প্রাঙ্গণের উপর মহা কোলাহল । মাছ নিতান্ত কম ধরা 
পড়ে নাই--একটা বড় ঝুঁড়র প্রায় এক ঝড় । ভাগ কারবার জনা বেণী নিজেই 
হাজর হইয়াছেন ! পাড়ার ছেলেমেয়েরা আর কোথাও নাই সঙ্গে সঙ্গে আঁসয়া 
'ঘাঁরয়া দাঁড়াইয়া গোলমাল কারতেছে । 

কাঁসর শব্দ শোনা গেল । পরক্ষণেই*-ণক মাছ পড়ল হেবেণী? বলিয়া 
লাঠি হাতে ধর্মদাস প্রবেশ কারল। 

তেমন আর কৈ পাঁড়ল! বলিয়া বেণখ মুখখানা অপ্রসম্ন করিল । জেলেকে 
ডান্কয়া কহিল, আর দৌর করচিস্‌ কেন রে 2 শীগাগির করে দু ভাগ করে 
ফেল না। 

জেলে ভাগ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল 

কি হচ্চে গো রমা? অনেকাদন আসতে পারনি । বাল, মায়ের আমার 
খবরটা একবার নিযে যাই, বলিয়া গোঁবিজ্দ গাঙ্গুল"ী বাঁড় ঢুকলেন । 

আসন, বালয়া রমা মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসল । 

এত ভিড় কিসের গো 2--বলিয়া গাঙ্গুলী অগূসর হইয়া আসিষা হত'ং যেন 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন বাস! তাইত গা, মাছ বড় মন্দ ধরা পড়োন দেখাঁচ। 
বড় পৃকুরে জাল দেওয়া হল বৃত্ঝ ? 

এ-সক্ল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহ্‌লা মনে কাঁবযা মংস"শানভাগর 
প্রত ঝগকসা বাহিল এবং অজ্পক্ষণের মধোই ভা সমাধা হইযা গেল । বেণাঁ 
ঘনাজের শ৫শেন প্রান সমস্টুকুই চাকরের মাথাষ 'তুলিযা দিয়া ধীবরের প্রাত একটা 
প্চাখের ইঙ্গিত কিমা গৃহে প্রতাগমনের উদ্যোগ কারল এবং মহখৃযোদের উদ্যোগ 
কণ্রল এবং মুখসোদেন প্রমোক্গন অলপ বলবা পমান অংশ হইতে উপাচ্ছিত সকলেই 
মোগ্যতানসাবে হকছ কিছ সংগ্রহ কাঁবয়া ঘনে ফিনবার উপক্রম কাবতেছে, 
এমন সমন সবই আমন হইয়া চাহিয়া দাখিল, বামশ ঘোযালের সেই কেটে 
ত্বন্দস্থানশী চাকবটা তাহার মাথার সমান উ*চু বাঁশের লাঠি হাতে, একেবারে 
উঠানে সালখানে আাংসদা দাঁড়াইমাছে 1 ই লোকটার চেহারা এমাঁন দুশমনের 
মত যে, সকলেন আগে সে চোদুখ পড়েই এবং একবার পড়িলেই মনে থাকে । 
গ্রমর ছেলে-বুড়া সবাই তাহাকে চিশিনা লইাছল ; এমন কি, তাহার সম্বন্ধে 
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নানাবধ আজগহাব গল্পও ধখরে ধশরে প্রচারিত এবং প্রাতিঙ্ঠিত হইতে আরম্ভ 
কারয়াছিল । লোকটা এত লোকের মাঝখানে রমাকেই যে কি কাঁরয়া কন্রাঁ বাঁলয়া 
চিনিল তাহা সেই জানে, দর হইতে মন্ত একটা সেলাম করিয়া “মা-জী' বলিয়া 
সম্বোধন করিল এবং কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ! তাহার চেহারা যেমনই হোক, 
কণ্ঠস্বর সত্যই ভয়ানক- অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙ্গা । আর একটা সেলাম কাঁরয়া 
হন্দী-বাঙ্গলা মেশানো ভাষায় সংক্ষেপে জানাইল, সে রমেশবাবহর ভূত্য এবং 
মাছের তিন ভাগের এক ভাগ গ্রহণ কারতে আসিয়াছে । রমা বিস্ময়ের প্রভাবেই 
হোক, বা তাহার সঙ্গত প্রার্থনার বিরুদ্ধে কথা খখাঁজয়া না পাওয়ার জন্যই হোক 
সহসা উত্তর দিতে পারল না। লোকটা চাঁকতে ঘাড় ফিরাইয়া বেণীর ভৃত্যকে 
উদ্দেশ করিয়া গভীর গলায় বলিল, এই যাও মাং । 

চাকরটা ভয়ে চার পা 'পছাইয়া দাঁড়াইল । আধ-মানট পর্যন্ত কোথাও একটু 
শব্দ নাই, তখন বেণী সাহস করিল, যেখানে ছিল সেইখান হইতে বলিল, কিসের 
ভাগ? পু 

ভজংয়া ততক্ষণ'ৎ তাহাকে একটা সেলাম দিয়া সসচ্দ্রমে কহিল, বাবজী, 
অ"পকো নোহ পুছা। 

মাস অনেক দূরে রকের উপর হইতে তীক্ষ[কণ্ঠে ঝন-ঝন: কাঁরয়া বললেন, 
করে বাপু মরাবন কি ? 

ভঙ্জয়া একমৃহূর্ত তাহার প্রাত চাহয়া রাহল ; পরক্ষণে তাহার ভাঙ্গা গলার 
ভযগকর হাসতে বাঁড় ভাঁরয়া উঠিল । খানিক পরে হাঁস থামাইয়া যেন একটু 
প্রায় লক্জত হইয়াই পুনরায় রমার প্রাঁত চাহিয়া কাহল, মা-্জশ 2 তাহার কথায় 
এবং বাবহাবে অতিশয় সচ্দ্রমের ভিতরে যেন অবজ্ঞা লুকান ছিল, রমা ইহাই 
কজ্পনা কাঁবযা মনে মনে বিরন্ত হইয়া উঠিয়াছল । এবার কথা কাহল। বাঁলল, 
ক চাম তোর বাব 2 

বমার বিরণন্ত লক্ষা কারযা ভঙ্ঞংয়া হঠাং যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল । তাই 
যতদ্‌ব সাধা সেই কক'শকণ্ঠ কে'মল কারিযা তাহার প্রার্থনার পুহনরাবৃস্তি কারল। 
কপ্তু কবলে কি হয-মাছ ভাগ হইয়া যে বাল হইয়া গিয়াছে । এতগহলো 
লোকেব সংসহখে বমা হান হইতেও পারে না। তাই কটুকশ্ঠে বহুল, তোর বাবুর 
এতে কোন অংশ নেই । বলগ য" যা পারে তাই করুক গে। 

বহু আচ্ছা মান্টী। বাঁলয়া ভজুযা তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘ সেলাম করিয়া 
বেণ'ব ভূত।কে হাত নাড়িয়া যাই.ত ইঙ্গিত কাঁরয়া দিল এবং দ্বিতীয় কথা না 
কাহিযা নিতেও প্রস্থানের উপক্রম করিল ' তাহার বাবহাবে বাণ্ডসন্ধ সকলেই ষখন 
হত আম অশ্চয* হইয়া গিয়াছে, তখন হঠাং সে ফিরিয়া দাঁড়াইপা রমাব মৃখের 
দিকে চাতিমা হ্দি-বাজলায় ঘমশাইযা 'নতের কঠোর কণ্ঠস্বরের জনা ক্ষমা চাহিল 


৪9৪ পল্লা-সমাজ 


এবং কাহল, মা-জী, লোকের কথা শানয়া পুকুরধার হইতে মাছ কাড়য়া 
আনিবার জনা বাবু আমাকে হুকংম কারয়াছিলেন । বাবহঞ্জী কিংবা আম কেহই 
আমর মাছ-মাংস ছংই না বটে, কচ্তু-বালয়া সে নিঙ্গের প্রশন্ত বুকের উপর 
করাঘাত কাঁরয়া কাঁহল, বাবুজীর হুকুমে এই জাঁউ হয়ত পনকুরধারেই আজ দিতে 
হইত । কিন্ত; রামজ রক্ষা কাঁরয়াছেন ; বাবংল্রীর রাগ পাঁড়য়া গেল । আমাকে 
ডাকিয়া বাললেন, ভক্জয়া, যা মা-জাঁকে ?জজ্ঞেস করে আয় ও পুকুরে আমার ভাগ 
আছে ক না,বালয়া সে আত সচ্দ্রমের সাহত লাঠসংদ্ধ দুই হাত রমার প্রাত 
উত্ধিত কাঁরয়া নিজের মাথায় ঠেকাইয়া নমস্কার কারয়া বাঁলল, বাবুজশ বাঁলয়া 
দিলেন আরযেযাই ব্লক ভঞ্জয়া, আম [নশ্5য় জানি মা-দ্রীর জবান থেকে 
কখনও ঝটা বাতবারহবে না সে কখনও পরের 'ঞ্রনিস ছোঁবে না, বলিয়* সে 
আন্তারক সচ্দ্রমের সহিত বাবংবার নমস্কার কারয়া বাহর হইয়া গেল । 

যাইবামান্র বেণী মেয়োল সরু গলায় আস্ফালন করিয়া কাহল, এমান করে 
উন বিষয় ররঙ্ষে করবেন ' এই ঠোম'দের কাছ্ছ প্রাতজ্ঞে করছি, আম আজ থেকে, 
গড়ের একটা শাম্‌ক-গুগদলতেও ওকে হাত ?দ৮৩ দেব না, বঝলে না রমা, বলি? 
আহাদে আটথানা হইরা হিঃ-হঃ কারবা টাঃনয়া টাতনয়া হাসতে লাগল । 

রমার কানে কিন্ত ইহান একটা কথাও প্রবেশ করিল না । মাগীর মুখ হইতে 
কখনো ঝটা বাত বাহব হইবে না_ভড়য়াণ এই বাকাটা তখন তাহার দুই 
কানের ভিতর লক্ষ করতাদলর সমবেত ঝমাঝম শব্দে যেন মাথাটা ছেশচষা 
ফেলিতোছিল । তাহার গোৌরবণণ মুখখানি পঈ্গকের চদা নাঙ্গা হইফাই এমান 
সাদা হইয়া গিয়াছিল যেন কোথাও একফোটা রক্কুর চিত পযন্ত নাই । শব্ধ এই 
জআন্টা তাহার ছিল, যেন এ মুখের চেহারাটা কাহারাও চোখে না পড়ে । তাই 
সে মাথার আঁচলটা আর একটু টিয়া দয়া দ্তপদ্দে অদশা হইগা গেল । 


॥ ল্লাতি ) 


জ্যাঠাইমা 

কে, রমেশ 2 আয় বাবা, ঘরে আয়! খচলয়া আহবান কারিয়া 'বশেবশববও 
হাড়াতাড়ি একখান মাদুর পাঁতয়া দিলেন । ঘরে পা দিয়াই রমেশ চমাকিত 
হইয়া াঁঃল। কাবণ, াঠাইমার কাছে সে স্তীলোকটি বাসয়াছিল তাহার মুখ 
দোখতত না পাইলেও বাঝল এ রমা । তাহার ভারি একটা চচিন্তজবালার সাহত 
মনে হইল, ইহারা মাসকে মাঝখানে রাখয়া অপমান কাঁরতেও ঘাট করে না, 
আবার [নিতান্ত নিলজ্জার মত নিভুত কাছে আসয়াও বনে । এঁদকে রমেশের 
আকণস্মক অভ্যাগমে রমার অবন্থাসঃকট কম হয় নাই । কারণ, শুধু যেসেএ 
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গ্রামের মেয়ে তাই নয়, রমেশের সাঁহত তাহার সম্বন্ধট।ও এইর্‌প ষে, নিতান্ত 
অপারাচিতার মত ঘোমটা টানিয়া দিতেও লঙ্জা করে, না 1দয়াও সে স্বন্তি পায় 
না। তাছাড়া মাছ লইয়া এই যে সোঁদন একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল॥ তাই 
বাদক বাঁচাইয়া যতটা পারা যায় সে আড় হইয়া বাসয়াছিল, রমেশ আর সৌদকে 
াহিলনা। ঘরে যে আর কেহ আছে, তাহা একেবারে অগ্রাহ্য কাঁরয়া দয়া 
ধীপে-সহচ্ছে মাদ;রের উপর উপবেশন করিয়া কাহল, জ্যাঠাইমা 

জ্যাঠাইমা বাঁললেন, হঠাৎ এমন দুপ.রবেলা যে, রমেশ ? 

বমেশ কাহল, দুপদ্রবেলা না এলে তোমার কাছে যে একটহ বসতে পাইনে। 
তোমার কাজ ত কমনয়। 

জ্যাঠাইমা তাহার প্রাতবাদ না কাঁরয়া শুধু একটুখান হাসলেন । রমেশ 
মদ হাসিয়া বলিল, বহখকাল আগে ছেলেবেলায় একবার তোমার কাছে বিদায় 
পনধে গিয়েছিলুম ॥ আবাব জাও একবার নিতে এলম । এই হয়ত শেষ নেওয়া 
গাঠাইমা ! 

ঠাহার মুখের হাস সত্ত্বেও কণ্ঠস্বরে ভারাক্কান্ত হৃধয়ের এমনই একটা গভশর 
অবনাদ প্রকাশ পাইল যে, উভয়েই বাস্মত বাথায় চমাকধা উঠিলেন। 

বালাই ষাট গাঁক কথা বাপ । বলিযা গবশৈব*বরর চোদ, যেন ছলছল 
কারযা উঠল । 

'মেশ শংধ5 একটু হাসল । 

বশ্ব*বরী প্লেহাদুব্ঠে প্রশ্ কাঁবলেন, শর 'ব্টা ক এখানে ভাল থাকচে না 
বাবা ও 

বমেশ নিজের সুদীঘ* এবং অতান্ত বলশাল দেহের পানে বার-দুই দহান্ট- 
প'ত কাঁবযা বলিল, এ যে খোট্রার দেশেব ডাল-রুটর দেহ শু াঠাইমা, এ কি এত 
শশ্ঘ্রই খাবাপ হয় 2 তা নয়, শরীব আমাব বেশ ভালই আছে, কম্তু এখানে 
আম আব একদণ্ড 2কতে পাচ্ছিনে, সমন্ত প্রাণটা যেন আমাব থেকে থেকে 
খাব খেয়ে উতচে। 

শরাব খারাপ হয় পাই শানযা ত্বশ্বশ্ববী িহ্চিন্থ হইযা হাসিমুখে €জজ্ঞাসা 
কাঁরলেন, এই তোর জন্মস্থাণ-_- এখানে টিকতে পারাছস নে কেন বল দোখ ? 

বমেশ মাথা নাড়িয়া ধাপ, সে আম বলতে চাইনে। আমি জ্ঞান তুমি 
শন*্তযই সমন্ত জান। 

বশেবশ্বকী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া একটু গম্ভীর হইয়া বাঁললেন, সব না 
জানলেও কতক জানি বটে। কিন্তু সেইজন্যই ত বলচি, তোব আর কোথাও 
গেলে চলবে না রমেশ । 

রমেশ কহিল, কেন চলবে না জাঠাইমা 2? কেউ ত এখানে অমাকে চায় না। 


৪৬ পল্লপী-সমাঞ 


জ্যাঠাইমা বাঁললেন, চায় না বলেই ত তোকে আর কোথাও পাঁলয়ে ষেতে 
আঁমদেবনা। এই যে ডাল-র্যাট খাওয়া দেহের বড়াই করছিলি রে, সে কি 
পাঁলয়ে যাবার জন্যে ? 

রমেশ চুপ করিয়া রাহল, আজ কেনে তাহার সমন্ত চিত্ত জ্যাঁড়য়া গ্রামে 
বরহদ্ধে বিদ্রোহের আগুন জবালয়া উা£য়াছিল, তাহার একটু বিশেষ কারণ ছিল৷ 
গ্রামের ষে পথটা বরাবব স্টেশনে গিষা পেশীছিয়াছিল, তাহার একটা জায়গা আট- 
দশ বংসর পৃবে বৃদ্টির জল-ম্তরোতে ভাঙ্গয়া গিয়াছল। সেই অবাধ ভাঙ্গনটা 
ক্রমাগত দীঘণতর এবং গভাঁরতব হইয়া উঠিয়াছে--প্র'্যই জল জাময়া থাকে-__ 
গ্থানটা উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই একটু দুভাবনাষ পাঁড়তে হধ। অনা সমথে 
কোনমতে পা টাপয়া, কাপড় তুলিয়া, আত সন্তপ্পণে ইহারা পার হয়, কিন্তু বর্ষ-- 
কালে আর কছ্চের অবাধ থাকে না। কোন বছর বা দুটো বাঁশ ফোলয়া দয়া, 
কোন বহর বা একটা ভাঙ্গা তালের ডোঙ্গা উপুড় কাঁরয়া দয়া, কোনমঠে 
তাহারই সাহায্যে ইহারা আহাড় খ'ইযা, হাত-পা ভাঁঙ্গয়া ওপারে গিষ্ষা হাঁজব 
হয় । কিন্তু এত দহঃখ সত্তেও গ্রামবাসাঁবা আজ পযন্ত তাহাল সংস্কাবের চেছ্টা- 
মাত করে নাই। মেবামত কাঁবিতে টাকা-কুড় বা হওয়া সম্ভব । এই টাকাটা 
রমেশ নিজে না'দ্যা চাঁদা তুলিবাব চেগ্টায় আট-দশাঁদন পারশ্রম কাঁরয়াছে ; 
কিন্তু আট-দশটা পয়সা কাহারো কাছে বাহির কারতে পাবে নাই । শুধু তাই 
নয়--আজ সকালে ঘুরিষা আসবাব সময পথের ধাবে সেকরাদের দোকানে 
[ভিতরে এই প্রসঙ্গ হঠাৎ কানে যাওযাষ সে বাহিবে দাঁড়াইযা শযানতে পাইল, কে 
একক্রন আর একজনকে হাসা বালতেছে, একটা পযসা কেউ তোরা দিসনে। 
দেখাছস নে, ওর নিঙ্ছেব গবক্রটাই বেশ । জৃতো পাষে মসমাঁসষে চলা চাই 
কনা । না দলেও আপান সারযে দেবে তাদোখন! তাছাড়া এতকাল যেও 
ছল না, আমাদের ইস্টশান যাওযা ক আটকে ছিল 2 

কে আর-একক্রন কাঁহল, সবুর কর নাহে। চাট্ুযোমশাধ বলাহলেন, ওর 
মাথায় হাত বৃলিষে শীতলাঠাকুবেব ঘবটাও ঠিকঠাক কবে নেওয়া হবে । খোশা- 
মো কবে দুটো বাব করতে পাবলেই ব্যস ।-তখন হইতে সাবা সকালবেলাঢা 
এই দহটো ফা তাহাকে যেন আগুন দিয়া পোড়াইতোছিল । 

জর্যাঠাইমা ঠিক এই স্থানটাতেই ঘা দিলেন। বাঁললেন, সে ভাঙ্গনটা যে 
সারাবাব চেষ্টা কবপ্ছাল তার কি হল 2 

রমেশ বিরন্ধ হইযা কাহল, সে হবে না জ্ঞাঠাইমা-কেউ একটা পয়সা চাঁদা 
দেবে না। 

[বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বাললেন, দেবে না বলে 'কহবে না রে? তোর দাদা- 
মশায়ের ত তুই অনেক টাকা পেয়োছস-_এই ক'টা টাকা তুই ত 'নজেই দিতে 
পারিস | 


পল্লী-সমাজ ৪৭ 


রমেশ একেবারে আগুন হইষা উঠিল, কহিল, কেন দেব 2 আমাব ভার? 
দধ$খ হচ্ছে যে, না বুঝে অনেকগহলো টাকা এদের ইস্কুলের জন্যে খরচ করে 
ফেলোৌচ । এ গাঁয়ের কারো জন্যে কিচ্ছু কবতে নেই । রমাব দিকে একবাব 
কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া বালল, এদেব দান করলে এরা বোকা মনে করে, ভাল করলে 
গরদ্র ঠাওরায়, ক্ষমা করাও মহাপাপ, ভাবে ভষে পোঁছয়ে গেল। 
স্-জ্যাতাইমা খুব হাসযা উঠিলেন ; নকম্তু রমার চোখ-মৃখ একেবারে রন্তবণণ 
হইয়া উঠিল । রমেশ রাগ কারযা কাঁহল, হাসলে যে জ্যাঠাইমা ? 

নাহেসেকার ক বলত বাছা? বালযা সহসা একটা নিবাস ফোলযা 
বাললেন, বরং আমি বাল, তোরই এখানে থাকা সবচেষে দরকাব। রাগ করে যে 
জল্মভূঁম ছেড়ে চলে যেতে যাচ্ছিস, রমেশ, বল দোঁখ তোব বাগের যোগ্য লোক 
এখানে আছে কে? একটু থামযা কতকটা যেন 'িজেব মনেই বালতে লাগিলেন, 
আহা, এরা যে কত দ-ঃখা, কত দুব্ল-__তা যাঁদ জানস বমেশ, এদের উপর রাগ 
করতে তোব আপান লঙ্জা হবে। ভগবান যাঁদ দযা করে তোকে পাঠিষেচেন-__ 
তবে এদের মাঝখানেই তুই থাক বাবা । 

কল্তু এরা যে আমাকে চাষ না জ্যাঠাইমা । 

জর্যাঠাইমা বলিলেন, তাই থেকেই কি ব,ঝতে পাঁরস নে বাবা, এবা তোৰ 
বাগ আভিমানেব কত অযোগ্য » আব শুধ; এবাই নয-ষে গ্রামে ইচ্ছে ঘুবে 
আঘ, দেখাব সমন্তই এক । 

সহসা বমাব প্রণ্ত দৃছিটপাত কাঁবষা বালযা উঠিলেন, তুমি যে সেই থেকে ঘাড় 
হে*ট করে চুপ কবে বসে আছ মা ৮ হ্যাঁ বমেশ, তোবা দ.'ভাই-বোন কি কথাবাত্া 
বালস নে »নামা,সেক'বোনা। ওববাপেব সঙ্গে তোমাদের যা হযে গেছে 
সে ঠাকুবপোব ম.তুার সঙ্গেই শেষ হযে গেছে । সে নিযে তোমবা দহ'জন মনান্তব 
কবে থাকছে ৩ 'কিছ,তেই চলবে না। 

বমা মূখ শস্টু কাঁবযাই আভন্তে আন্ত বাঁলল, আম মনান্তব বাখতে চাইনে 
্াাঠ ইমা । রমেশদা 

অকস্মাং তাহার ম.কণ্ঠ বমেশেব গ্ভীব উত্তপ্ত কণ্ঠম্ববে ঢাঁকযা গেল। 
সে উঠিবা চাঁড়াইফা বলল, এব মধে তুম কছধ্তে থেকো না জ্যাঠাইমা। 
সেদিন কোন গাতকে ও*ব মা'সব হাতৈ প্রাণে বেচে ॥ আক আবাব ডান 'গিষে 
ষাঁদ তাঁকে পাণ্ঠযে দেন_একেবাবে তোমাকে চিবিযে খেযষে ফেলে তবে তান 
বাড়ি ফিববেন, ধালযাই কোনবূপ বাদ-প্রাতবাদেব অপেক্ষামান্র না কাঁবষাই দ্রুত- 
পপ্দ বাহির হইফা গেল। 

বিশ্বেশবব? চে*চাইযা ডাকলেন, যাসনে বমেশ, কথা শংনে ষা। 


রমেশ দ্বারের বাহির হইতে বাজিল, না জ্যাঠাইমা ; যাবা অহ$কাবেব স্পধণধ 


৪৮ পল্লী-সমাজ 


তোমাকে পর্যন্ত পায়ের তলায় মাঁড়য়ে চলে তাদের হয়ে একাঁট কথাও তুম ব'লো 
না, বলিয়া তাহার দ্বিতীয় অনুরোধের প্‌বেই চালয়া গেল। 

বিহবলের মত রমা কয়েক মৃহূ্ত বিশ্বেশ্বরীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 
কাঁদয়া ফোলল-_এ কলহ আমার কেন জ্যাঠাইমা 2? আম ক মাসিকে শিখিয়ে 
দই, না তার জন্য আম দায়ী? 

জাঠাইমা তাহার হাতথানা নজের হাতের মধো টানিয়া লইয়া সম্লেহে 
বলিলেন, শাখরে যে দাও না এ কথা সাঁতা। কিম্তুতাঁর জন্য দায়ী তোমাকে 
কতকটা হতে হয় বৈ কি মা! 

রমা অনা হাতে চোথ ম্বাছতে মুছিতে রুদ্ধ আভমানে সতেজে অস্বীকার 
কারয়া বলল, কেন দায়ী? কখ:খনো না। আম যে এর 'বন্দং-বসর্গও 
পানতাম না জ্যাঠাইম। ! তবে কেন আমাকে উান মিথো দোষ দিয়ে অপমান 
করে গেলেন ? 

বিষ্বেষ্বরী ইহা লইয়া আর তর্ক করিলেন না। ধশরভাবে বাঁললেন, সকলে 
5 ভে৩রের কথা জ্রানতে পারে নামা । কিন্তু তোমাকে অপমান করবার ইচ্ছে 
ওর কখনো নেই, এ কথা তোমাকে আম নিশ্চয় বলতে পারি। তুম ত জান না 
মা, কন্তু আম গোপাল সরকারের মুখে শুনে টের পেয়োচ, তোমার ওপর ওর 
কত শ্রদ্ধা, কত বিশ্বাস ; সোঁদন তে'তুলগাছটা কাটিয়ে দৃস্ঘরে যখন ভাগ করে 
'নলে, তখনও কাবো কথার কান দেয়ান যে ওর তাতে অংশ গ্ছল। তাদের মুখের 
ওপর হেসে বলে'হল, চন্তার কারণ নেই-রমা যখন আছে তখন আমার ন্যাধ্য 
অংশ আম পাথই ; £স কখনো পরের জানিস আম্মসাং করবে না। আম ঠিক 
জানি মা, এত বিবাদ-বিসংবাদের পরে তোমার ওপর ওর সেই বিশবাসই ছিল 
যাঁদ না সেদিন গড়পুকুরের-_ 

কথাটার মাঝখানেই বিশ্বেবির। সহসা থামিয়া গিয়া নানিমেষ-চক্ষে কিছ-ক্ষণ 
ধাবা ণমার আফত শন্গক মখের পানে চাহয়া থাঁকয়া অবশেষে বাঁললেন, 
আন একটা কথা বি না তোমাকে, বিষয়-সম্পান্ত পক্ষা করার দাম যতই হোক 
রমা, এই রমেশের প্রাণ)র পাম তার চেয়ে অনেক বেশি । কারো কথায়, কোন 
বস্তুর লোভেতেই মা সেই জিনিসটিকে তোমরা চারাদক থেকে ঘা মেরে নষ্ট 
করে ফেলো না। দেশেব যে ক্ষাত ভাতে হবে, আম “নশ্চয় বলচ তোমাকে, 
কোন কিছু, দিয়েই আর হার পূরণ হবে না। 

রমা স্থির হইয়া বাসয়া বহুল, এক কথারও প্রাতিবাদ কাঁরল না। 
ধবধ্বধ্বরী আর কিছু বলিলেন না। খাঁনক পরে রমা অস্পছট মদুকণ্ঠে কহিল, 
বেলা গেল, আজ বাড়ি যাই জ্যাঠাইমা, বাঁলয়া প্রণাম কাঁরয়া পায়ের ধৃূলা মাথায় 
জইয়া চাঁলয়া গেল। 


|| || 


যত রাগ কাঁরয়াই রমেশ চাঁলয়া আসুক, বাঁড় পেশীছতে না পেশছিতে 
তাহার সমন্ত উত্তাপ যেন জল হইয়া গেল । সেবার বার কারয়া বাঁলতে লাগগিল-_ 
এই সোজা কথাটা না! বাঁঝয়া ক কষ্টই না পাইতোছিলাম । বান্তাবক, রাগ কার 
কাহার উপর 2 যাহারা এতই সগুকীর্ণভাবে স্বাথণপর ষে, যথাথ- মঙ্গল কোথায়, 
তাহা চোখ মোলয়া দোখতেই জানে না, শিক্ষার অভাবে যাহারা এমান অন্ধ যে, 
কোনমতে প্রাতিবেশীয় বলক্ষয় করাটাকেই নিজেদের বল-সণয়ের শ্রেষ্ঠ উপায় 
বাঁলয়া মনে করে, যাহাদের ভাল কাঁরতে গেলে সংশয়ে কণ্টাকত হইয়া উঠে, 
তাহাদের উপর আভমান করার মত ভ্রম আর ত কিছুই হইতে পারে না। তাহার 
মনে পাঁড়ল, দূরে শহরে বাঁসয়া সে বই পাঁড়য়া, কানে গজ্প শিয়া, ক্পনা 
কাঁরয়া কতবার ভাবয়াছে-আমাদের বাঙ্গালী জাতর আর কিছ ষাঁদ না থাকে 
৩ নিভৃত গ্রামগহীলতে সেই শান্ত-স্বচ্ছন্দতা আজও আছে, যাহা বহহজনাকীর্ণ 
শহরে নাই । সেখানে স্বঙ্ণেপ সন্তুষ্ট সরল গ্রামবাসীরা সহানভাতিতে গালয়া 
যায, একজনেব দুঃখে আর একজন বুক দিয়া আঁসয়া পড়ে, একজনের সুখে আর 
একজন অনাহৃত উৎসব কাঁরয়া যায় । শুধু সেইখানে, সেই সব হৃদয়ের মধ্যেই 
এখনো বাঙ্গালশব সতাকাব এব অক্ষয় হইয়া আছে । হায় বে! এ ক ভয়ানক 
প্রান্ত । তাহার শহতবর মধোও যে এমন বিবোধ, এই পবশ্রীকাতরতা চোখে পড়ে 
নাই। নগরের সজীবশ্ণুল পথেব ধারে যখনই কোন পাপের চিহ্ন তাহার চোখে 
পাঁড়য়া গিযাছে, তখনই সে মনে কারয়াছে, কোনমতে তাহার জন্মভূঁম সেই ছোট্ট 
গ্রামখানিতে গিয়া পাঁড়লে সে এই-সকল দশা হইতে চরাদনের মত রেহাই পাইয়া 
বাঁচবে । সেখানে যাহা সকলের বড়_ সেই ধর্ম আছে এবং সামাঁজক চরিন্ও 
আজও সেখানে অক্ষ হইয়া 'ববাজ করিতেছে । হা ভগবান । কোথায় সেই 
চাঁবপ ? কোথায় সেই জীবন্ত ধর্ম আমাদের এই-্সমন্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগহীলতে 2 
ধমেব প্রণটাই যাঁদ আকর্ষণ করিযা লইয়াছ, তাহার ম:তদেহটাকে ফোলয়া 
বাখয়াছ কেন? এই বিবণ" বিকৃত শবদেহটাকেই হতভাগা গ্রামা সমাজ যে 
যথাথ* ধম“ বাঁলয়া প্রাণপণে জড়াইয়া ধাঁরষা তাহারই 'বিধান্ত প্াাতগন্ধময় পিচ্ছি- 
লতায় অহাঁনণশ অধঃপথেই নামযা চালতেছে । অথচ সর্বাপেক্ষা মমণান্তিক 
পাঁরহাস এই যে, জাতিধম* নাই বলিয়া শহবেব প্রাত ইহাদের অবজ্ঞা অশ্রদ্ধারও 
অন্ত নাই । 

রমেশ বাড়তে পা দিতেই দোখল, প্রাঙ্গণের একধারে একটি প্রোড়া স্তীলোক 
একটি এগার-বারো বছরের ছেলেকে লইয়া জড়সড় হইয়া বাঁসয়া ছিল, উঠিয়া 
দাঁড়াইল। কিছ: না জানয়া শৃধু ছেলেটির মুখ দেখিয়াই রমেশের বকের 
ভিতরটা যেন কাঁপয়া উঠিল। গোপাল সরকার চণ্ডীমস্ডপের বাঝাল্দায় বাঁসয়া 
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লাখতেছিল ; উাঠয়া আসিয়া কাহল, ছেলোটি দক্ষণপাড়ার স্বারিক ঠাকুরের 
ছেলে । আপনার কাছে কিছ ভিক্ষার জন্য এসেচে । 

ভিক্ষার নাম শহানয়া রমেশ জালয়া উঠিয়া বলিল, আমি 1ক শুধু ভিক্ষা 
দিতেই বাঁড় এসেছি সরকারমশাই ? গ্রামে ক আর লোক নেই? 

গোপাল সরকার একটু অপ্রাতিভ হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা বাব! কিন্তু 
কর্তা ত কখনও কারুকে ফেরাতেন না; তাই দায়ে পড়লেই এই বাঁড়র দিকেই 
লোকে ছুটে আসে । 

ছেলেটির পানে চাহিয়া প্রোঢাটিকেই উদ্দেশ কাঁরয়া বাঁলল, হাঁ কামিনীর মা, 
এদের দোষও ত কম নয় বাছা ! জ্যান্ত থাকতে প্রায়শ্চিত্ত করে দলে না, এখন 
মড়া যখন ওঠে না, তখন টাকার জন্য ছ্‌টে বেড়াচ্ছ ! ঘরে ঘাঁটটা-বাঁটিটাও কি 
নেই বাপ? 

কাঁমনীর মা জাতিতে সদ্‌গোপ, এই ছেলোটর প্রাতবেশী । মাথা নাঁড়য়া 
বাঁলল, বশ্বেস না হয় বাপ, গিয়ে দেখবে চল । আর িছন থাকল্রেও কি মরা- 
বাপ ফেলে একে 1ভক্ষে করতে আন । চোখে না দেখলেও শুনেচ ত সব? এই 
ছমাস ধরে আমার ষথাসর্বস্ব এই জনাই ঢেলে দিয়োচ । বাল, ঘরের পাশে 
বামহনের ছেলেমেয়ে না খেতে পেয়ে মরবে । 

রমেশ এই ব্যাপারটা কতক যেন অনুমান কাঁরতে পারিল । গোপাল সরকার 
তখন বংঝাইযা কাঁহল, এই ছেলোটিব বাপ -_দ্বাঁরক চক্রবতর্শ ছয মাস হইতে 
কাসরোগে শধ্যাগত থাঁকয়া আজ ভোরবেলায মরিয়াছে ; প্রায়শ্চন্ত হয় নাই 
বাঁলয়া কেহ শব স্পর্শ কারতে চাহিতেচে না__এখন সেইটা করা 'নতান্ত প্রয়োজন । 
কাঁমনখর মা গত ছযমাস কাল তাহার সব“স্ব এই নিঃস্ব ব্রাহ্মাণ-পারবারের জন্য 
ব্যয় কাঁরয়া ফেলিয়াছে ; আজ তাহাবও কিছ নাই । সেজনো ছেলোটিকে লইয়া 
আপনার কাছে আগলযাছে । 

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ কাঁবয়" থাকিয়া 'প্রজ্ঞাসা কাঁবল, বেলা ত প্রাম দুটো 
বাজতে । যাঁদ প্রাণশ্5ন্ত না হয, মড়া পড়েই থাকবে 2 

সবক'ব হাসা কাহল, উপাধ [ক বাব 2 অশান্তব কাজ তআব হতে পারে 
না। আব এতে পাড়ার লোককেই বাদোষ দেবে কেবলংন যাহোক, মড়া পড়ে 
থাকবে না; যেমন করে হোক, কাজটা গদেব করতেই হবে । তাই ত ভিশ্ে্গ - 
হু কামনীর মা, আর কোথাও গিযোছলে 2 

ছেলোট মুঠা খহাঁলবা একাঁট ?সাঁক ও চাঁরাঁট পযসা দেখাইল । কামিনীর মা 
কাঁহল, 'সাঁকাঁট মৃখয্েরা 'দিয়েচে, আর পয়সা চারাঁট হালদারমশাই 1দয়েচেন ! 
িকম্তু ষেমন করেই হোক নশাসকের কমে ত হবে না। তাই, বাব যাঁদ-_ 

রমেশ তাড়াতাঁড় কাহল, তোমরা বাঁড় যাও বাপহ, আর কোথাও যেতে হবে 
না। আম এখান সমন্ভ বন্দোবন্ত করে লোক পাঠিয়ে দিচ্চি। তাদের বদায় 
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কাঁরয়া দয়া রমেশ গোপাল সরকারের মুখের প্রতি অত্যন্ত ব্যাথত দুই চক্ষু 
তুলিয়া প্রশ্ন কারিল, এমন গরাঁব এ-গাঁয়ে আর কয় ঘর আছে জানেন আপাঁন 2 
সরকার কহিল, দ:ুশঁতন ঘর আছে, বোশ নেই । এদেরও মোটা ভাত-কাপড়ের 
সংগ্থান ছিল বাব শধহ একটা চালতা গাছ নয়ে মামলা করে দ্বারক চকোণত্ত 
আর সনাতন হাজরা, দ-ঘরই বছর-পাঁচেক আগে শেষ হয়ে গেল । গলাটা একট 
খাটো কারয়া কাহল, এতদ্‌র গড়াত না বাব, শুধ? আমাদের বড়বাব আর 
গোবিন্দ গাঙ্গংলী দংজনকেই নাচিয়ে তুলে এতটা করে তুললেন । 
তারপরে 2 
সরকার কাহিল, তারপব আমাদের বড়বাবুর কাছেই দু-্ঘরেব গলা পর্যন্ত 
এতাঁদন বাঁধা ছিল । গত বৎসর উান সংদে-আসলে সমন্তই কিনে 'নয়েচেন। হা, 
চাষার মেয়ে বটে ওই কামিনীর মা। অসময়ে বামৃনের ষা করলে এমন দেখতে 
পাওয়া যায় না। 
রমেশ একটা দীর্ঘনিঃ*বাস ফোলয়া চুপ কাঁরয়া রাহল । তারপর গোপাল ' 
সরকারকে সমন্ত বন্দোবস্ত করিয়া দবার জন্য পাঠাইয়া দিয়া মনে মনে বাঁলিল, 
তোমার আদেশই মাথায় তুলে নিলাম জ্যাঠাইমা ! মার এখানে সেও ঢের ভালেচ 
ককন্তু এ দুভ্াগা গ্রামকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইব না। 


|| লেপ্ণ || 


মাস-ীতনেক পবে একাঁদন সকালবেলা তারকেশ্বরের ষে পত্ছকরিণীটিকে দুধ- 
প্‌কুর বলে, তাহাবই ?সশাড়র উপর একাট রমণীর সাঁহত রমেশের একেবারে মহখো- 
মৃথ দেখা হইয়া গেল । ক্ষণকালের ক্ুন্য সে এমান আঁভভ্ভূত হইযা অভদ্দুভাবে 
তাহার অনাবৃত মুখের পানে চাহয়া দাঁড়াইযা রাহল যে, তৎক্ষণাৎ পথ ছাঁড়য়া 
সারয়া যাইবার কথা মনে হইল না। মেষেটির বয়স বোধ কার কাড়র আধকণ নয় । 
ম্লান কারয়া উপরে উাঠতেছিল । তাড়াতাড় হাতের জপৃণণ ঘাট নামাইয়া 
রাখিয়া সন্ত বসনতলে দুই বাহ্‌ বকের উপর জড় কারিয়া ম থাহে*ট ক€রয়া 
মৃদুকণ্ঠে কাহল, আপাঁন এখানে যে? 

রমেশের বিস্মযের অবাধ ছিল না; কন্তু তাহার বহঙলতা ঘহাঁচরা গেল। 
এক পাশে সারয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা কারল, আপান ক আমাকে চেনেন 2 
মেয়েখট কাহল, চান । আপনি কখন তারকে*্বরে এলেন ? 
রমেশ কাহল, আজই ভোরবেলা । আমার মামার বাঁড় থেকে মেয়েদের 
আসবার কথা ছিল, কল্তু তাঁরা আসেনান। 

এখানে কোথায় আছেন? 


গু 
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রমেশ কাঁহল, কোথাও না। আম আর কখনো এখানে আ'সান। কিন্তু 
আজকের দিনটা কোনমতে কোথাও অপেক্ষা করে থাকতেই হবে । সেখানে হোক 
একটা আশ্রয় খুজে নেব । 

স্ঙ্গে চাকর আছে ত? 

না, আম একাই এসোছি। 

বেশ যা হোক, বলিয়া মেয়োট হাঁসয়া হঠাৎ মুখ তুলিতেই আবার দুজনের 
চোখাচে।খ হইল । সে চোখ নামাইয়া লইয়া মবে মনে বোধ কাঁর একটু ইতন্ততঃ 
কাঁরয়া শেষে কাহল, তবে আমার সঙ্গেই আসন ; বলিয়া ঘটাঁট তুগলয়া লইয়া 
অগ্রসর হইতে উদ্যত হইল । 

রমেশ বিপদে পাঁড়ল । কাঁহল, আম যেতে পার, কেননা, এতে দোষ থাকলে 
আপাঁন কখনই ভাকতেন না। আপনাকে আম যে চান না, তাও নয়, 'কদ্তু 
[কছ-ুতই স্মরণ করতে পাচ্ছনে । আপনার পারিচয় দিন । 
_.. তবে মাঁন্দত্রের বাইবে একটু অপেক্ষা করুন, আম পৃজোটা সেরে নিই । পথে 
যেতে যেতে আমার প'রচয় দেব, বাঁলয়া মেয়োট মাঁঞ্দরের দকে চলয়া গেল। 
রমেশ মৃশ্ধের মতো চাঁহয়া রীহল । এক ভীষণ উদ্দাম যৌবনশ্রী ইহার আরু 
বসন বিদীর্ণ করিয়া বাহিরে আসতে চাহতেছিল ; তাহার মুখ, গঠন, প্রাত 
পদশ্দেপে পর্যন্ত বমেশের পারাচিত ; অথচ বহুপ্দন-বহুদ্ধ স্মৃতির কবাট কোনমতেং 
তাহাকে পথ ছাড়া দিল না। 

আধঘন্টা পুর পূজা সারিয়াময়োট আবার যখন বাহবে আল, রমেশ 
আর একবার তাহাব মৃখ দেখিতে পাইল ; কিন্তু তেমনই অপারচয়ের দ,ভে্দা 
প্রাকান্বর বাণহরে দাঁড়াইয়া রহল । পথে চলতে চাজ্তে “মেশ তজ্ঞাসা করিল, 
সঙ্গে আপনার মাত্ম্য কেউ নেই ও 

মেয়োট উত্তর দিল, না। দাদ; আছে, সে বাসান কাজ করচে। আণ'ম 
প্রায়ই এখানে আস, লমন্ত চিনি । 

পক্তু আমাকে সঙ্গে নিষে যাচচ্ছন কেন 2 

ঠ্নেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পথ চালবার পরে বিল, নইলে আপনার 
খাওঃা-্দাওয়ার ভারী কষ্ট হ'ত । আম বমা। 


স*মুখে বাঁসয়া আহার করাইযা পান দয়া বিশ্রামের ভ্রন্য নিজের হাতে 
সতর পাতিয়া দয়া রমা কক্ষান্তরে চঁলিযা গেল । সেই শয্যায় শুইয়া পাঁড়য়া 
চক্ষ: মৃদয়া রমেশের মনে হইল, তাহার এই তেইশ বর্ধব্যাপগ জশবনটা এই একটা 
বেলার মধ্যে যেন আগাগোড়া বদলাইয়া গেল । ছেলেবেলা হইতেই তাহার, 
বিদেশে পরাশ্রয়ে কাঁটয়াছে ৷ খাওয়াটার মধ্যে ক্ষ-্নিব্াত্তর আধক আর কিছু যে 
কোন অবস্থাতেই থাকতে পারে ইহা সে জাঁনতই না। তাই আঁজকার এই 
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আচন্তনীয় পারতৃপ্তর মধ্যে তাহার সমন্ত মন বিস্ময়ে মাধ্র্ষে একেবারে ডীবয়া 
গেল । রমা বিশেষ [ছুই এখানে তাহার আহারের জন্য সংগ্রহ কারতে পারে 
নাই! নিতান্ত সাধারণ ভোজ্য ও পেয় দিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইয়াছে । 
এইজন্য তাহার বড় ভাবনা ছল পাছে তাহার খাওয়া না হয় এবং পরের কাছে 
নিঙ্না হর । হায়রেপর! হায়রে তাদের নিন্দা ! খাওয়া না হইবার দর 
যে তাহার নিজের কত আপনার এবং সে যে তাহার অন্তরের অন্তরতম গহবর হইতে 
অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিনা তাহার সবণাবধ 'দ্বিধা-পঠ্কোচ সজোরে ছিনাইয়া লইগা, 
এই খাওয়ার জারগায় তাহাকে ঠোলয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল, এ কথা কৈমন কাঁররা 
আজ সে তাহার নিজের কাছে লুকাইযা রাখিবে ! আজ ত কোন লঙ্জার বাধাই 
তাহাকে দরে রাখতে পারল না! এই আহাধের দ্বজ্পতার তহটি যত্র দা পূর্ণ 
করিয়া লইবার জন,ই সে সুমৃখে আসিয়া বাঁসল । আহার াবঘে সমাধা হইরা 
গেলে গভীর পাবতীপ্তব যে নশ্বাসটুকু রমার নিজের বকের ভিতর হইতে বাহির 
হইগা আসল, ত'হা রমেশেব নিজের চেয়েও কত বোৌশ, তাহা আর কেহ যাঁদ না 
জানল, যান সব জানেন তাঁহার কাছে ত গোপন রাহল না। 

িবাঁণদ্রা রমেশেব অভ্যাস ছিল না। তাহার সংমহখের ছোট জানালার 
বাহরে নববর্ধার ধৃসর শ্যামল মেঘে মধ্য'হৃ-আকাশ ভঃরয়া উঠিদ্াছল । অর্ভ- 
শনমশীলিত চক্ষে সে তাহাই দৌখতে'ছল । তাহার আত্ম য়গণের জাসা না-আসার 
কথা আর তাহার মনেই ছিল না। হঠাৎ রমার মৃদ্কণ্ঠ তাহার কানে গেল । 
সে দবঙ্গের বা?হবে দাঁড়াইয়া বলতোঁছিল, আজ যখন কাণ্ড যাওয়া হবে না, তখন 
এইখানেই থাকুন 

বমেশ তাড়াতাণ্ড উাঠয়া বাঁসয়া বলিল, কিন্তু য।র কাঁড় তাঁকে এখনো ত 
'দখতে পেলাম না। তান না বললে থাকি ক রে ? 

রমা সেইখানে দাঁড়াইরা প্রত্যুত্তর কাঁরল, তান ব্লচু্চন থকতে। এ বাড় 
আমার । 

রমেশ 'বাস্মত হইবা প্রশ্ন কারল, এ স্থানে বাঁড় কেন 2 

রমা বলিল, এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে থাক এখন 
লোক নেই বটে, 'কিচ্তু এমন সময় সমর হয় যে, পা বাড়াবার জায়গা থাকে না। 

রমেশ কাহল, বেশ ত, তৈমন সময় নাই এলে 2 

রমা নীরবে একটু হাসল । রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা কাঁরল, তারকনাথ 
ঠাকুরের উপর বোধ কার তোমার খংব ভান্ত, না ১ 

রমা বালল, তেমন ভান্ত আর কৈ? কিন্তু যতাঁদন বেচে আছি চেহুটা করতে 
হবেত! 

রমেশ আর কোন প্রশ্ন কারল না। রমা সেইখানেই' চোঁকাঠ ঘেশষরা বসয়া 
পাঁড়যনণ অন্য কথা পাড়ল, জিজ্ঞাসা কাঁরল, রান্রে আপাঁন গক খান ? 
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রমেশ হাঁসয়া কাহল, যা জোটে তাই খাই । আমার খেতে বসবার আগের 
মুহৃত পর্যন্ত কখনো খাবার কথা মনে হন না। তাই বামুনঠাকুরের ববেচনার 
উপরেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয় । / 

রমা কাহল, এত বৈরাগ্য কেন ? 

ইহা প্রচ্ছল্ন বিদ্রুপ কিংবা সরল পাঁরহাস মান্র, তাহা রমেশ ঠিক বাঁঝতে 
পারল না। সংক্ষেপে জবাব দিল, না। এ শধ আলসা । 

1কন্তু পরের কাজে ত আপনার আলস্য দোঁথনে 2 

রমেশ কাহল, তার কারণ আছে । পরের ক'জে আলস্য করলে ভগবানের 
কাছে জবাবাদাহতে পড়তে হয় । নিজের কাজেও হয়ত হয়, কিচ্তু নিশ্চয়ই অত 
নয় । 

রমা একট্ুখান মৌন থাঁকয়া কাহল, আপনার টাকা আছে, তাই আপাঁন 
পরের কাজে মন দতে পারেন, কন্তু যাদের নেই ? 

রমেশ বলল, তাদের কথা জাননে রমা । কেননা, টাকা থাকারও কোন 
পাঁরমাণ নেই, মন দেবারও কোন ধরাবাঁধা ওজন নেই । টাকা থাকা না-থাকার 
'হসেব 'তাঁনই জানেন 'যাঁন ইহ-পবকালের ভার 'নিয়েচেন । 

রমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল, কিন্তু পরকালের চিন্তা করবার বয়স * 
ত আপনার হযাঁন। আপাঁন আমার চেয়ে শুধ্‌ তিন বছরের বড় । 

রমেশ হাসিয়া বালন, তার মানে তোমার আরও হয়ান । ভগবান তাই করুন, ' 
তুমি দীর্ঘজীবধ হয়ে থাক, কিন্তু আমি নিজের সম্বন্ধে আজই যে আমার শেষ 
দন নয়, এ কথা কখনও মনে কারনে । | 

তাহার কথার মধো যেটুকু প্রচ্ছন্ন আঘাত ছিল, তাহা বোধ কাঁর বৃথা হয 
নাই ॥ একটুখানি স্থির থাঁকয়া রমা হণ্ঠাং জিজ্ঞাসা কাঁরয়া টাঠল, আপনাকে 
সন্ধ্যে আহক করতে ত দেখলম না! মান্দরের মধ্যে কআছে না আছে, তা 
না হয় নাই দেখলেন, 'কন্তু খেতে বসে গণ্ডুষ করাটাও ক ভুলে যাচ্ছেন-? 

রমেশ মনে মনে হাসনা বালল, ভাঁলান বটে, কিন্তু ভূললেও কোন ক্ষাত 
ববেচনা কারনে । ীকম্তুএ কথা কেন 2 

রমা বালল, পরকালেন্ন ভাবনাটা আপনার খুব বোশ কিনা, তাই 'জ্রজ্রেসা 
করাচ। 

রমেশ ইহার জবাব দিল না। তাহার পর কছবক্ষণ দুইজনে চুপ করিয়া 
রহিল । রমা আন্তে আন্তে বালল, দেখুন আমাকে দীর্ঘজশীবী হতে বলা শংধু 
আভিশাপ দেওয়া । আমাদের 'হন্দ্‌র ঘুর বিধবার দীঘণজীবন কোন আত্মীয় 
কোনাঁদন কামনা করেনা ৷ ব'লয়া আবার একটুখান চুপ করিয়া থাকিয়া কাঁহল, 
আম মরবার জন্যে যে পা বাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে আছ তা সাঁত্য নয বটে, কিন্তু বোশ- . 
গদন বেচে থাকবার কথা মনে হলেও আমাদের ভন হব । কিন্তু আপনার স"রম্ধেও 


“পল্লশ-সমাজ ৫৫ 


ত সেকথা খাটে না! আপনাকে জোর করে কোনও কথা বলা আমার পক্ষে 
প্রল্‌ভতা £ কম্তু সংসারে ঢুকে যখন পরের জন্যে মাথাব্যথা হওয়াটা 
নিজেরই 'নিতান্ত ছেলেমানহাঁষ বলে মনে হবে, তখন আমার এই কথাটি স্মরণ 
করবেন । 

প্রত্যুন্তরে রমেশ শুধহ একটা নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে রমার মতই 
ধাঁরে ধারে বালল,- আছি তোমাকে স্মরণ করেই বলচি, আজ আমার এ কথা 
কোনমতেই মনে হচ্ছে না । আম তোমার ত কেউ নই রমা, বরং তোমার পথের 
কাঁটা । তব প্রাতবেশণ বলে আজ তোমার কাছে যে যত্র পেল্‌ম, সংসারে ঢ্‌কে 
এ যত্ত যারা আপনার লোকের কাছে নিতা পায়, আমার ত মনে হয় পরের দুঃখ" 
কঙ্ট দেখলে তারা পাগল হয়ে ছোটে । এইমান্র আম একা বসে চুপ করে ভাব- 
ছিলহম, আমার সমন্ত জীবন'ট যেন তুমি এই একটা বেলার মধ্যে আগাগোড়া 
বদলে 'দিয়েচ । এমন করে আমাকে কেউ কখনো খেতে বলোন, এত যত্ন করে 
আমাকে কেউ কোনাঁদন খাওয়ায় 'ন। খাওয়ার মধ্যে ষে এত আনন্দ আছে, 
আজ তোমার কাছ থেকে এই প্রথম 'জানলাম রমা । | 

কথা শুনিয়া রমার সবাঙ্গ কাঁটা দিয়া বারংবার শিহাঁরয়া উঠিল; কিল্তুসে 
তৎক্ষণাৎ শ্থির হইয়া বলিল, এ ভুলতে আপনার বোঁশ দন লাগবে না। যাঁদ বা 
একদিন মনেও পড়ে, আত তুচ্ছ বলেই মনে পড়বে । 

রমেশ কোনও উওর কাঁরল না। 

রমা কাঁহল, দেশে গিয়ে ষে 'নিন্দে করবেন না এই আমার ভাগ্য । 

রমেশ আবার একটা নিঃ*বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালল, না রমা, 'নিচ্দেও 
করব না, সুখ্যাতি করেও বেড়াব না। আজকের দিনটা আমার 'নন্দা-সৃখ্যাঁতর 
বাইয়ে । 

রমা কোন প্রতুযুন্তর না কাঁরয়া খানকক্ষণ স্থির হইয়া বাঁসয়া থাঁকয়া নিজের 
ঘরে উঠিয়া চাঁলয়া গেল । সেখানে নিজ“ন ঘবের মধ্যে তাহার দুই চক্ষ বাহয়া 
বড় বড় অশ্রহব ফোঁটা টপটপ কয়া ঝরিয়া পাঁড়তে লাগিল । 


|॥ এগার || 


দৃইঁদন আঁবশ্রান্ত বৃছ্টিপাত হইয়া অপরাহবেলায় একটু ধরন কাঁরয়াছে। 
চণ্ডমশ্ডপে গ্রোপাল সরকারের কাছে বসিয়া রমেশ জামদারর হসাবপরর দেখিতে- 
ছিল; অকস্ম"ং প্রায় কাঁড়ঙ্গন কষক আসিয়া কাঁদয়া পাঁড়ল--ছোটবাবহ, এ 
যান্তরা রক্ষে করন, আপাঁন না বাঁচালে ছেলেপধ্লের হাত ধরে আমাদের পথে 
ভিক্ষে করতে হবে । 
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রমেশ অবাক হইয়া কাহল, ব্যাপার কি ? 

চাষীরা কাহল, এক শ' 'বিঘের মাঠ ডুবে গেল, জল বার করে না দিলে সমন্ত 
ধান নণ্ট হয়ে ষাবে বাব, গাঁয়ে একটা ঘরও খেতে পাবে না। 

কথাটা রমেশ বাীঝতে পারল না। গোপাল সরকার তাহাদের দুই-একটা 
প্রশ্ন কাঁরয়া ব্যাপারটা রমেশকে বুঝাইয়া দিল । এক শ' বঘার মাঠটাই এ 
গ্রামের একমান্র ভরসা । সমন্ত চাষীদেরই কিছ কিছু জাঁম তাহাতে আছে। 
ইহার পৃর্বধারে সরকার" প্রকাণ্ড বাঁধ, পণশ্চম ও উত্তর ধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু 
দাক্ষণ ধারের বাঁধটা ঘোষাল ও মুখুযে)দের । এক দিক দিয়া জল-নকাশ করা 
যায় বটে, কিন্তু বাঁধের গায়ে একটা জলার মত আছে । বংসবে-দ২শ' টাকার 
মাছ 'বাক্র হয় বলিয়া জামদার বেগবাব; তাহা কড়া পাহারায় আটকাইয়া 
রাখিয়াছেন । চাষীরা আঙ্গ সকাল হইতে তাঁহাদের কাছে হত্যা দিয়া পাঁড়য়া 
থাঁকয়া এইমান্র কাঁদতে কাঁদতে ভীঠয়া এখানে আঁসযাছে। 

রমেশ আর শ্ানবার জন্য অণে ক্ষা কারল না, দ্রুতপদে প্রচ্থান কারল। এ 
বাড়তে আসিয়া যখন প্রবেশ কারল, তখন সন্ধ্যা হয় হয় । বেণী তাকয়া ঠেস 
দয়া তামাক খাইতেছে এবং কাছে হালদার মহাশয় বাসযা আছেন; বোধ কার 
এই কথাই হইতোঁছিল । রমেশ কছ.মান্ত ভূমিকা না কাঁরয়াই কাঁহল, জলার বাঁধ 
আটকে রাখলে ত আর চলবে না, এখান সেটা কাটিয়ে দিতে হবে। 

বেণী হঃকাটা হালদারের হাতে দিয়া মুখ তুলিয়া বাল৮,, কোন: দাঁধটা 2 

রমেশ উত্তেজিত হইয়াই আ'সয়াছিল, ক্রুদ্ধভাবে কহিল, জলার বাঁধ আব 
ক'টা আছে বড়দ্াা » নাকাউলে সমস্ত গায়ের ধান হেঞ্জে যাবে । জল বার কবে 
দেবার হুকুন দিন । 

বেণী কাঁহল, সেই সঙ্গে দু-তিন শ' টাকার মাছ বোরয়ে যাবে খবরটা রেখেচ 
ক? এটাকটা দেবেকে? চাষারা, না তুম? 

রমেশ রাগ সামলাইয়া বাঁলল, চাষারা গরীব, তারা দিতে ৩ পারবেই না আব 
আ'মই বা কেন দেব সে ত বুঝতে পারনে ! 

বেণণ জবাব 'দিল, তা হলে আমরাই বা কেন এত লোকসান করতে যাব সে ত 
আম বুঝতে পারিনে | 

হালদারের দকে চাহিয়া বাঁলল, খুড়ো, এমান কবে ভায়া আমার জামদার 
রাখবেন ! ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল থেকে এতক্ষণ এইখানে পড়েই 
মড়াকান্না কাদাছিল। আম সবজান। তোমার সদরে কি দরোয়ান নেই? তার 
পায়ের নাগরাজহতো নেই । যাও, ঘরে গিয়ে সেই ব্যবন্থা কর গে; জল আপান 
নিকেশ হয়ে যাবে । বলিয়া বেণণ হালদারের সঙ্গে একযোগে হিঃ হিঃ কারয়া 
নিঞঙ্জের রাসকতার িজে হাসতে লাগল । 

রমেশের আর সহ্য হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ কারয়া 
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[বনীতভাবে বাঁলল, ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের ?তন ঘরের দ্‌-শ' টাকার 
লোকসান বাঁচাতে গিয়ে গরীবদের সারা বছরের অন্ব মারা যাবে । যেমন করে 
হোক, পাঁচ-সাত হাজার টাকা তাদের ক্ষাত হবেই । 

বেণী হাতটা উলটাইয়া বাঁলল, হ'ল হ'লই। তাদের পাঁচ হাজারই যাক, আর 
পণ্ঠাশ হাজারই যাক, আমার গোটা সদরটা কোপালেও ত দুটো পয়সা বার হবে 
না যে ও-শালাদের জন্যে দু-দহশ" টাকা ডীঁড়য়ে দিতে হবে ? 

রমেশ শেষ চেত্টা করিয়া বলিল, এরা সারা বছর খাবে ?ক 2 


যেন ভার হাঁসর কথা ! বেণী একবার এপাশ একবার ওপাশ হোলিয়া দহীলয়া, 
মাথা নাঁড়য়া, হাসয়া, থুথু ফোঁলয়া, শেষে স্থির হইয়া কাহল, খাবে ক £ 
দেখবে ব্যাটারা যে যার জাঁম বন্ধক বেখে আমাদের কাছেই টাকা ধার করতে ছে 
আসবে । ভায়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা করে চল, কতণারা এমনি করেই বাঁড়বে 
গুছিয়ে এই যে এক-আধটুকরা উীচ্ছিষ্ট ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের নেড়ে- 
চেড়ে গুছিয়ে গাছিয়ে খেয়েদেয়ে আবার ছেলেদের জন্যে রেখে যেতে হবে । ওরা 
খাবো ক? ধার-ক্জ করে খাবে। নইলে আর ব্যাটাদের ছোটলোক বলেচে 
কেন 2 

ঘৃণায় লক্জায়, ক্রোধে, ক্ষোভে রমেশের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, ীকন্ত, 
কণ্ঠস্বর শান্ত রাখয়াই বাঁলল,_আপাঁন যখন কিছুই করবেন না বলে স্ফির 
করেছেন, তখন এখানে দাঁড়িয়ে তর্ক করে লাভ নেই । আম রমার কাছে চলল. 
তার মত হ'লে আপনার একার অমতে কিছ হ'ব না। 

বেণীর মৃখ গদ্ভীর হইল ; বাঁলল, বেশ, গিষে দেখ গে তার আমার মত ভন্ব 
নয়। সেসোজা মেষে নয় ভায়া, তাকে ভোলানো সহজ নয় । আর তুমি ত 
ছেলেমানষ, তোমার বাপকেও সে চোখের জলে নাকের জলে করে তবে ছেড়োছল। 
কিবল খুড়ো? 

খুড়োর মতামতের জন্য রমেশের কৌতূহল ছিল না। বেণীর এই অত্যন্ত 
অপমানকর প্রশ্নের উত্তর দিবারও তাহার প্রবন্ত হইল না; 'নরুত্তরে বাঁহর হইয়া 
গেল । 


প্রাঙ্গণে তুলসমূলে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়া প্রণাম সাঙ্গ কাঁরয়া রমা মৃখ তৃলয়াই 
বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। ক সংমৃখে রমেশ দাঁড়হয়া। তাহাব মাথার 
আঁচল গলায় জড়ানো । টিক ষেন সে এইমাত্র রমেশকেই নমস্কার করিয়া মুখ 
তালিল। ক্রোধের উত্তেজনায় ও উৎকণ্ঠায় মাঁসর সেই প্রথম দনের নিষেধবাকা 
রমেশের স্মরণ ছিল না; তাই সে সোজা ভিতরে আসয়া উপাস্থত হইয়া'ছল 
এবং রমাকে তদবন্থার দোঁখয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করতেছিল । দং'জনের মাস- 
খানেক পরে দেখা । 


৫৮ পল্লপখ-সমাজ 


রমেশ কাহল, তুমি নিশ্চয়ই সমন্ভ শুনেছ । জল বার করে দেবার জন্যে 
তোমার মত নিতে এসেছি । 

রমার বিস্ময়ের ভাব কাটিয়া গেল; সে মাথায় আঁচল তুলিয়া দয়া কাঁহল, 
সে কেমন করে হবে 2 তা ছাড়া বড়দার মত নেই । 

নেই জানি! তাঁর একলার অমতে কিছুই আসে যায় না। 

রমা একটুখানি ভাবিয়া কাহল, জল বার করে দেওয়াই উাঁচত বটে, 'কল্তু মাছ 
আটকে রাখার কি বন্দোবন্ত করবেন ? 

রমেশ কাঁহল, অত জলে কোন বন্দোবস্ত হওরা সম্ভব নয় । এ বছর সে 
টাকাটা আমাদের ক্ষাত স্বাঁকার করতেই হবে । না হলে গ্রাম মারা যায়। 

রমা চুপ কাঁরয়া রহিল । 

রমেশ কহিল, তা হলে অনুমাত দিলে ? 

রমা মৃদহকণ্ঠে বাঁলল, না, অত টাকা লোকসান আম করতে পারব না। 

রমেশ বস্ময়ে হতব্াদ্ধ হইয়া গ্লে। সে িছহতেই এরৃপ উত্তর আশা করে 
নাই। বরং কেমন কাঁরয়া তাহার দেন নিশ্চিত ধারণা জীন্ময়াছিল, তাহার একান্ত 
অনুরোধ রমা কিছুতেই প্রত্যাখ্যান কারতে পারবে না। 

রমা মুখ তুঁলিয়াই বোধ কাঁর রমেশের অবস্থাটা অনুভব কাঁরল । কাঁরল, তা 
ছাড়া, বিষয় আমার ভাইয়ের, আম আঁভভাবক মান্। 

রমেশ কাঁহল, না অধেক তোমার । 

রমা বলল, শুধয নামে । বাবা নিশ্চয় জানতেন সমন্ত বিষয় যতাঁনই পাবে ; 
তাই অধে'ক আমার নামে 'দয়ে গেছেন । 

তথাপি রমেশ মিনাতর কণ্ঠে কাহল, রমা, এ ক'টা টাকা? তোমার অবস্থা 
এ 'দকের মধ্যে সকলের চেয়ে ভাল । তোমার কাছে এ ক্ষাঁত ক্ষাতই নয়, আম 
শমনতি করে জানাঁচ্চ রমা, এর জনো এত লোকের অশ্নকষ্ট করে দিও না। যথাথ 
বলাঁচ, তুম যে এত নিষ্ঠুর হতে পার, আম তা স্বছ্নেও ভাবান । 

রমা তেমন মৃদভাবেই জবাব দিল, নিজেল ক্ষাঁত করতে পারাঁন বলে যাঁদ 
নঙ্ঠুর হই, নাহয় তাই । ভাল, আপনার যাঁদ এতই দয়া, নিজেই নাহয় ক্ষাতিপ্‌রণ 
করে দিন না। 

তাহার মৃদুস্বরে বিদ্ুপ কক্পনা কাঁরয়া রমেশ জর্ীলযা উাঠল । কাঁহল, 
রমা, মানুষ খাঁট ক না, চেনা যায় শুধু টাকার সম্পর্কে! এই জায়গায় নাঁক 
ফাঁক চলে না, তাই এইখানেই মান,ষের যথার্থ রূপ প্রকাশ পেয়ে উঠ্ে। 
তোমরাও আজ তাই পেল । শক্ত তোমাকে আম এমন করে ভাঁবান | চবকাল 
ভেবেছি তান এব গেলে অনেক উচিত; কিন্ত; তুম তানও। তোমাকে নিষ্ঠুর 
বলাও ভূল । তুমি নীচ, আতি ছোটো । 

অপহা বিস্বষে রমা দুই চক্ষু: বিস্ফারত কারয়া কাহল, কি আম ? 


স্পল্লশ-সমাজ ৬৯ 


রমেশ কাঁহল, তুমি অত্যন্ত হীন এবং নশচ। আম যে কতব্যাকুল হয়ে 
উঠোছ সে তুমি টের পেয়েছ বলেই আমার কাছে ক্ষাভপুরণের দাব করলে । কিন্তু 
বড়দাও ম5খ ফুটে এ কথা বলতে পারেন নি; পুরুষমানুষ হয়ে তাঁর মুখে যা 
বেধেছে, স্তীলোক হয়ে তোমার মুখে তা বাধোন। আমি এর চেয়েও বোশ 
ক্ষীতপূরণ করতে পাঁর-কন্তু একটা কথা আজ তোমাকে বলে 'দাচ্ছ রমা, 
সংসারে ত পাপ আছে, মানঃষের দয়ার উপর জুলুম করাটা সবচেয়ে বোশ। 
আজ তুমি তাই করে আমার কাছে টাকা আদায়ের চেঞ্টা করেচ। 

রমা বিহহল হতব্বাদ্ধর ন্যায় ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চা'হয়া রহুল, একটা কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাহর হইল না। রমেশ তেমান শান্ত তেমান দংঢকণ্ঠে কাহল, 
আমার দর্বলতা কোথায় সে তোমার অগোচর নেই বটে, কিন্তু সেখানে পাক 
দয়ে আর এক বন্দ রস পাবে না, তা বলে 'দিয়ে ষাচ্ছি। আমি কি করব, তাও এই 
সঙ্গে জানয়ে দিয়ে যাই। এখনই জোর করে বাঁধ কাঁয়ে দেব-_-তোমার পার 
আটকাবার চেষ্টা কর গে। বাঁলয়া রমেশ চাঁলয়া যায় দেখিয়া রমা 'ফারিয়া 
ডাঁকল। আহবান শানয়া রমেশ নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে রমা কাহল, আমার 
বাড়তে দাঁড়য়ে আমাকে ষত অপমান করলেন, আমি তার একটারও জবাব দিতে 
চাইনে, কিন্ত; এ কাজ আপাঁন কছহতেই করবেন না। 

রমেশ প্রশ্ন কারল, কেন ? 

রমা কাঁহল, কারণ, এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ করতে 
ইচ্ছে করেনা । 

তাহার মুখ যে কিরূপ অস্বাভাবিক পাশ্ডুর হইয়া 'গয়াছিল এবং কথা 
কাহতে ঠোঁট কাঁপয়া গেল, তাহা সন্ধ্যার অন্ধকারেও রমেশ লক্ষ্য কারতে 
পারল । কিন্ত; মনন্তত্ব আলোচনার অবকাশ এবং প্রবাত্ত তাহার ছল না; 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দল, কলহ-ীববাদের আঁভরুচি আমারও নেই, একটু ভাবলেই তা 
টেব পাবে । কিন্ত; তোমার সম্ভাবের মূল্যও আর আমার কাছে কিছমান্র নেই । 
যাই হোক, বাগবতণ্ডার আবশ্যক নেই, আম চললুম । 

মাঁস উপরে ঠাকুবঘরে আবদ্ধ থাকায় এ-সকলের ছুই জানতে পারেন নাই । 
নীচে আসিয়া দেখলেন, রমা দাসকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইতেছেখ। আশ্চর্য 
হইয়া প্রশ্ন কাঁবলেন, এই জলকাদায় সন্ধার পর কোথায় যাস, রমা? 

একবাব বড়নাব ওখানে যাব মাস । 

দাসী কাহল, পথে আর এতটুকু কাদা পাবার জো নেই দিদিমা । ছোটবাবু 
এমান রান্তা বাঁধয়ে দিয়েচেন যে, 'সি“দ্‌র পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায় । ভগবান 
তাঁকে বাঁচয়ে রাখুন, গরীব-দ:খী সাপের হাত থেকে রেহাই পেয়ে বেখচেচে । 


তখন রা বোধ কার এগারোটা । বেণণর চণ্ডীমম্ডপ হইতে অনেকগুলি 


৬০ পল্লশ-সমাজ 


লোকের চাপা গলার আওয়াজ আ'সতেছিল । আকাশে মেঘ কতকটা কাটিরা 
গিরা ঘয়োদশীর ম্মস্বচ্ছ জ্যোৎস্না বারান্দার উপর আঁসয়া পাঁড়য়াছল। 
সেইখানে খঃটিতে ঠেস দিয়া একজন ভীষণাকৃতি প্রৌঢ় মুসলমান চোখ বহাঞজয়া 
বসিয়া ছিল। তাহার সমস্ত মহখের উপর কাঁচা রম্ত জমাট বাঁধয়া গিয়াছে__ 
পরনেব বস্ত রক্তে রাঙ্গা, কিন্তু সে চুপ কাঁরয়া আছে । বেণশ চাপা গলায় অনুনয় 
কারতেছেন, কথা শোন আকবর, থানায় চল । সাত বছর যাঁদ না তাকে দিতে 
পার ত ঘোষাল-বংশের ছেলে নই আম । পিছনে চাহিয়া কাহল, রমা তুম 
একবার বল না, চুপ করে রইলে কেন ? 

কিম্তু রমা তেমান কাঠের মত নীরবে বাঁসয়া রাহল। 

আকবর আল এবার চোখ খহালয়া সোজা হইয়া বাঁসরা বাঁলল, সাবাস! হাঁ 
_মায়ের দ্ধ খেয়েছিল বটে ছোটবাব;! লাঠি ধরলে বটে ! 

বেণী বান্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া কাঁহল, সেই কথা বলতেই ত বলাঁচি আকবর " 
কার লাঠিতে তুই জখম হাল 2 সেই ছোঁড়ার, না তার হিন্দ,ক্থানী চাকরটার 2 

আকববের ওম্ঠপ্রান্তে ঈষং হাঁস প্রকাশ পাইল । কহল, সেই বেটে হন্দৎা 
চ্ছানীটার ? সেব্যাটা লাঠির জানে ?ক বড়বাব্‌ 2 ?ক বালস রে গহর, তোর 
পয়লা চোটেই, সে বসেছিল নারে! 

আকববের দুই হেলেই অদবে জড়সড হইবা বাঁসযা ছিল । তাহারাও অনাহত 
ছিল না। গহর মাথা নাঁড়রা সাশ দিল, কথা কাহল লা। আকবণ কাহিতে 
লাগিল, আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা বাঁচত না| গহবেন লাঠিতেই বাপ - 
বসে পড়ল, বড়বাব ! 

রমা উঠিয়া আনা অনতিদবে দাঁড়াইল। ভাকবব তাহাদের পিবপংরেব 
প্রজা ; সাবেক 'ন্নের লাঠির জোবে অনেক বিষয় হন্তগত কাঁরয়া দিয়াছে । তাই 
আজ সন্ধ্যার পর ক্রোধে ও আভম'নে ক্ষপ্তপ্রার হইয়া রমা তাহাকে ডাকাইয়া 
আনিয়া বাঁধ পাহারা বার জন্য পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং ভাল কাঝয়া একবার 
দোখতে চাঁহয়াছিল, রমেশ শৃধ; সেই হিন্দংস্থানগটার গায়ের জোরে কেমন কাঁরয়া 
[ক করে। সেনিজেই যে এতবড় লাঠিনাল, এ কথা রমা স্বপ্নেও কপনা করে 
নাই। 

আকবর রমার ম.খের প্রাতি চাঁহয়া বলিল, ছোটবাব[ সেই ব্যাটার লাঠি তুলে 
নিয়ে বাঁধ আটক করে দাঁড়াল দিদঠাকরান, তন বাপ-বেটায় মোরা হটাডে 
লারলাম । আধারে বাঘেন মত তেনার চোখ জবলাঁত লাগল । কইলেন, আকবর, 
বৃড়োমানষ তুই, সরে যা। বাঁধ কেটে না দিলে সারা গাঁয়ের লোক মারা 
পড়বে, তাই কেটতেই হবে । তোর আপনার গাঁয়েও ত জামজমা আছে, সমঝে 
দেখ রে, সব বরবাদ হরে গেলে তোর ক্যামন লাগে? 

মুই সেলাম করে কইলাম, আল্লার করে ছোটবাবু, তৃমি একটিবার পথ ছাড় । 
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তোমরে আড়ালে দাঁড়য়ে এ যে ক সম্মযান্দ মুয়ে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ কোদাল, 
মারচে, ওদের মুপ্ড্‌ ক'টা ফাঁক করে দয়ে যাই । 
বেণী রাগ সামলাইতে না পাঁরয়া কথার মাঝখানেই চে“চাইয়া কহিল, 
বেইমান ব্যাটারা--তাকে সেলাম বাঁজয়ে এসে এখানে চালাকি মারা হচ্চে-_ 
তাহারা তন বাপ-বেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া উঠিল। আকবর 
ককণ্শকণ্ঠে কাহল, খবরদার কড়বাব্‌, বেইমান কয়ো না । মোরা মোছলমানের 
ছলে, সব সইতে পাঁর--ও পার না। 
কপালে হাত দয়া খাঁনকটা রন্ত মিয়া ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ কাঁরয়া 
কাহল, কারে বেইমান কয় "দাদ? ঘরের মাধ্য বসে বেইমান কইচ বড়বাব5, 
চোখে দেখাল জানাঁতি পারতে ছোটবাব ক! 
বেণী মুখ বিকৃত কাঁরয়া কাঁহল, ছোটবাবহ কি! তাই থানায় ?গয়ে জানিয়ে 
আয়না! বলার, তুই বাঁধ পাহারা দিচ্ছিলিঃ ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোকে 
মেরেচে ! 
আকবর জভ কাটিয়া বলল, তোবা, তোবা দিনকে রাত করাত বল বড়বাবহ 2 
বেণী কহিল, নাহয় আর কিছ বলা । আজ গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না 
কাল ওয়াপেন্ট বার করে একেবারে হাজতে পহরব । রমা, তুম ভাল করে আর 
একবাব ব্াঁঝয়ে বল না। এমন সৃবিধে যে আর কখনো পাওয়া যাবে না। 
রমা কথা কাহল না, শৃধ্‌ আকবরের মুখের প্রাতি একবার চাহল। আকবর 
ঘাড় ণাঁড়য়া বালল, না, 'দাঁদঠাকরান, ও পারবনা । 
বেণী ধমক দিয়া কহিল, পারাঁব নে কেন? 
এবার আকবরও চেশ্চ ইয়া ক্হল, কি কও কড়বাব্‌, সরম নেই মোর £ 
পাঁচখানা গায়েব লোকে মেরে সদণাব কয় না? দিদিঠাকরান, তুম হুকুম করলে 
আসামী হয়ে জ্যাল খাটতে পার, ফোৌরদি হব কোন. কালামখে 2 
রমা মৃদকণ্ঠে একবারমান্র কাহিল, পারবে না আকবর ? 
জাকবর সবেগে মাথা নাণ্ডয়া 'বলিল, না £দঠাক-রান, আর সব পার, 
সদবে গিয়ে গায়ের চোঠ দেখাতে পারি না। ওঠ রে গহর, এইবার ঘ্বরকে যাই। 
মোরা নালিশ করাত পাবব না । বালয়া তাহারা উঠিবার উপক্রম কারল। 
বেণী ক্রুদ্ধ 'নরাশায় তাহাদের দিকে চণাহয়া দই চোখে আগ্বর্ষণ কারয়া মনে 
মনে অকথ্য গাপ্লগালাজ করতে লাগিল এবং রমার একান্ত নিরংদ্যম ভুব্ধতার 
কোন অর্থ বাঁঝতে না পারিয়া তুষের আগুনে পুঁড়তে লাগিল । সবপ্রকার 
অনুনয়, বিনয়, ভং“সনা, ক্রোধ উপেক্ষা করিয়া আকবর আলি ছেলেদের লইয়া 
গেল, রমার বুক 'চরিয়া একটা গভীর দাঁর্ঘ*বাস বাহির ইহয়া, অকারণে তাহার 
দুই চক্ষু অশ্রপ্লাবিত হইয়া উাঠল এবং আজকার এত বড় অপমান ও তাহার 
সম্পৃণণ পরাজয়েও কেন ষে কেবলি মনে হইতে লাগিল, তাহার বুকের উপর 
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হইতে একটা আতি গুরূভার পাষাণ নাময়া গেল ; ইহার কোন হেতুই সে খঁজয়া 
পাইল না। বাঁড় ফারয়া সারারান্র তাহার ঘুম হইল না, সেই যে তারকেশ্ববে 
সম.খে বাঁসয়া খাওয়াইয়াছিল, 'নরন্তর তাহাই চোখের উপর ভাসয়া বেড়াইতে 
লাগিল। এবং বতই মনে হইতে লাগল, সেই সংন্দর সুকুমার দেহের মধ্যে এত 
মায়া এবং এত তেজ ক করিয়া এমন স্বচ্ছন্দে শান্ত হইয়া ছিল, ততই তাহার 
চোখের জলে সমন্তড মূখ ভাসয়া যাইতে লাগল । 


বা ॥ 


ছেলেবেলায় একাঁদন রমেশ রমাকে ভালবাসয়াছল । নিতান্ত ছেলেমানহযা 
ভালবাসা তাহাতে সন্দেহ নাই; কিল্তুসেযষে কত গভার সোঁদন তারকেশবরে 
ইহা সেপ্রথম অন:হভব কারয়াছিল এবং সবাপেক্ষা বেশি করিয়াছিল যৌদন 
সম্ধ্যার অন্ধকারে রমার সমন্ভ সম্ব্ধ সে একেবারে ভূমিসাং কারয়া 'দয়া চাঁলয়া 
আজাসয়াছিল। তার পরে সেই নিদারহণ রাতর ঘটনাব দিন হইতে রমার 'দিকটাই 
একেবারে রমেশের কাছে মহামরর ন্যায় শুন্য ধৃ-্ধূ কারতেছিল। কিন্তু 
সে ষেতাহার সমন্তড কাজ-কর্ম, শোয়া-বসা এমন কি, চিন্তা-অধ্যয়ন পযন্ত 
এমন বিস্বাদ কাঁরয়া দিবে, তাহা রমেশ কল্পনাও করে নাই । তাহাতে গৃহ- 
বিচ্ছেদ এবং সর্বব্যাপী অনাত্মীযতায় প্রাণ ষখন তাহার একমাহ্‌ত্ত আর গ্রামের 
মধ্যে 'তাঙ্ঠতে চাহতেছিল না, তখন নিয্বালখিত ঘটনা সে আর একবার 
সোজা হইয়া বাসল। 

খালের ওপারে পিরপৃব গ্রাম তাহাদেবই জাঁমদাব। এখানে মহসলমানেব 
সংখ্যাই আঁধক | একাদন তাহাবা দল বাঁধয়া রমেশের কাছে উপা্থত হইল ; 
এই বাঁলয়া নালিশ জানাইল যে, যাঁদচ তাহারা তাঁহাদেরই প্রজ্গা, তথাচ তাহাদের 
ছেলোৌপলেকে মুসলমান বাঁলষা গ্রামের স্কুলে ভারত হইতে দেওয়া হয়না । 
কয়েকবার চেঘ্টা কাঁরয়া তাহারা বাফলমনোরথ হইরাছে, মাস্টারমহাশয়রা কোন- 
মতেই তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ করেন না। রমেশ বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইরা কহিল, 
এমন অন্যায় অত্যাচার ত কখনও শযানান ! তোমাদের ছেলেদের আজই 'নয়ে 
এস, আম নিজে দাঁড়বে থেকে ভার্ত ক'রে দেব । 

তাহারা জানাইল, যাঁণচ তাহারা প্রঙ্জা বটে, কিন্তু খাজনা দিয়াই জাম ভোগ 
করে। সেন্্ন্য হদ্‌র মত জমদারকে তাহারা ভয় করে না; কিন্তু এক্ষেত্নে 
ধববাদ কারয়াও লাভ নাই । কাবণ, ইহাতে বিবাদই হইবে, ধথার্থ উপকার 
কিছুই হইবে না। বরণ তাহারা নিজেদের মধ্যে একটা ছোট রকমের স্কুল 
কাঁরতে ইচ্ছা করে এবং ছোটবাবয একট সাহাব্য কারলেই হয়। কলহ-বিবাদে 


পল্লা-সমাজ ৬৩ 


রমেশ নিজেও ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছিল, সতরাং ইহ।কে আর বাড়াইয়া না তুলিয়া 
ইহাদের পরামর্শ সংযযীন্ত বিবেচনা কারয়া সায় দিল এবং তখন হইতে এই নৃতন 
বিদ্যালয় প্রাতষ্ঠা কারতেই ব্যাপ্ত হইল । ইহাদের সম্পকে আ'সয়া রমেশ 
শুধু যে নিজেকে সমম্থ বোধ কারল তাহা নহে, এই একটা বৎসর ধারয়া তাহার 
যত বলক্ষয় হইয়াছল, তাহা ধীরে ধারে যেন ভারয়া আসতে লাগিল । রমেশ 
দেখল, কংয়াপুরের হিন্দু-প্রাতবেশীর মত ইহারা প্রাত কথায় বিবাদ করে না; 
কারলেও তাহারা প্রাতহাত এক নম্বর রুজ: কারয়া দিবার জন্য সদরে ছাটয়া 
যায়না । বরণ মুুব্বদের বচারফলই, সম্তৃষ্ট অসল্তৃষ্ট যেভাবেই হোক» 
গ্রহণ কাঁরতে চেঙ্টা করে। বিশেষতঃ বিপদের 'দনৈ পরস্পরের সাহাষ্যাথে 
এরুপ সর্বান্তঃকরণে অগ্রসর হইয়া আসিতে রমেশ ভদ্ু-অভদ্রু কোন 'হন্দু গ্রাম- 
বাসীকেই দেখে নাই। 

একে ত জাতিভেদের উপর রমেশের কোন দিনই আম্থা ছিল না, তাহাতে এই 
দুই গ্রামের অবস্থা পাশাপাঁশ তুলনা কাঁরয়া তাহার অশ্রদ্ধা শতগণে বাড়িয়া 
গেল । সে স্থির কারল, 'হন্দযাদগের মধ্যে ধর্ম ও সামাঁজক অসমতাই এই 
হংসা-দ্বেষের কারণ। অথচ মুসলমানমান্ই ধর্ম সম্বন্ধে পরস্পর সমান, তাই 
একতার বন্ধন ইহাদের মত হিন্দুদের নাই এবং হইতেও পারে না। আর 
জাতিভেদ নবারণ কারবার কোন উপায় যখন নাই, এমন কি, ইহার প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করাও যখন পল্লাগ্রামে একর্‌ূপ অসম্ভব, তখন কলহ-বিবাদের লাঘব 
কাঁরয়া সখা ও প্রীতি-সংশ্থাপনে প্রত : করাও পণ্ডশ্রম । সুতরাং এই কয়টা 


সপ, সা এ 





বসর ধাঁরয়া সে নিজের গ্রামের জন্য যে বৃথা চেঙ্টা করিয়া মরিয়াছিল, সেজন্য 
তাহার অতান্ত অন:শোচনা বোধ হইতে লাগিল । তাহার নিশ্চত বিশবাস 
আজঁন্মল, ইহাবা এমান খাওযাখাষ কাঁরয়াই িবাদন কাটাইয়াছে এবং এমনি 
কাঁরয়াই চিবাদন কাটাইতে বাধ্য । ইহাদের ভাল কোনাদন কোনমতেই হইতে 
পারেনা । কিন্তু কথাটা পাকা কাঁরয়া লওয়া তচাই! 

নানা কারণে অনেকাঁদন হইতে তাহার জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। 
সেই মারামারর পব হইতে কতকটা ইচ্ছা কবষাই সে সোদকে যায নাইথ আজ 
ভোরে ডাঠয়া সে একেবাবে তরি ঘবেব দোরগোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। 
জ্যাঠাইমার বাঁদ্ধ ও অ'ভজ্ঞতার উপব ঠাহার এমন বশবাস ছিল যে, সে কথা 
তান নিজেও জানিতেন না। রমেশ একটুখানি আশ্চষ হইয়াই দেখিল, 
জ্যাঠাইমা এত প্রত্যাষেই ম্লান কাঁরয়া প্রস্ত্তত হইয়া সেই অস্পঙ্ট আলোকে ঘরের 
মেঝে বাঁসয়া চোখে চশমা আঁটিয়া একখান বই পাঁড়তেছেন । তিনিও ধিস্মিত 
কম হইলেন না। বইখানি বন্ধ কারা তাহাকে আদর কয়া ঘরে ডাঁকয়া 
বসাইলেন এবং মুখপানে চাহয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, এত সকালেই 
বেরে? 
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রমেশ কহিল, অনেক দিন তোমাকে দেখতে পাইন জ্যাঠাইমা । আম 
[পরপরে একটা স্কুল করচি। 

ধবশ্বেশ্বরী বাললেন, শুনেছি । 'িল্ত আমাদের স্কুলে আর পড়াতে 
যাসনে কেন বল ত? 

রমেশ কাহল, সেই কথাই বলতে এসোচি জ্যাঠাইমা । এদের মঙ্গলের চেস্টা 
করা শুধহ পণ্ডশ্রম । যারা কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, আঁভমান অহঙকার 
যাদের এত বোশ, তাদের মধে) খেটে মরায় লাভ কিছুই নেই, শুধু; মাঝ থেকে 
নিজেরই শন্রু বেড়ে ওঠে। বরং যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় সাঁতযকার মঙ্গল হবে, 
আম সেইখানেই পাঁরশ্রম করব । 
_. জ্যাঠাইমা কহিলেন, এ কথা ত নতুন নয় রমেশ! পাথবখতে ভাল করবার 
ভার যে কেউ নিজের ওপর নিয়েছে চিরাদনই তার শতু-সংখ্যা বেড়ে উঠেছে। 
সেই ভয়ে যারা পোঁছয়ে দাঁড়ায় তুইও তাদের দলে গিয়ে যাঁদ 'মাশস, তা হলে 
তচলবে নাবাবা! এগ.রুভার ৬গবান তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই বয়ে 
পড়াতে হবে ! কিন্ত হাঁ রে রমেশ, তুই নাক ওদের হাতে জল খাস ? 

রমেশ হাসিয়া কৃহল, এ নাখজ্যাঠাইমা, এর মধোই তোমার কানে উঠেছে । 
এখনো খাইনি বটে, কিন্তু খেতে ত আমি কোন দোষ দোখান । আম তোমাদের 
স্তলাঁতভেদ মাঁননে। 

জ্যাঠাইমা আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন কারলেন, মানসনে কিরে? একি মিছে 
কথা, না জ্ঞাতিভেদ নেই যে তুই মানাব নে 2 

রমেশ কাহল, ঠিক ওই কথাটাই 'জজ্ঞাসা করতে আজ তোমার কাছে 
এসেছিলাম জাঠাইমা । জাতিভেদ আছে তা মানি, কিন্ত; একে ভাল বলে 
মানিনে। 
কেন? 

রমেশ হঠাৎ উত্তোকত হইঠা কাঁহল, কেন সে ততামাকে বলতে হবে 2 এর 
থেকেই যত মনোমালনয, যত বাদাবাদি। এ কি তোমার জানা নেই 2 সমাঞ্জে। 
যাকে ছোটজাত করে রাখা হয়েচে, সে যে বড়কে হিংসা করবে, এই ছোট হয়ে 
থাকার বিরদ্ধে বিদ্রোহ করবে, এর থেকে মনন্ত হতে চাইবে-সে ত খুবস্বাভাবিক। 
হন্দুরা সংগ্রহ করতে চায় না, জানে না-জ্ানে শুধু অপচয় করতে । নিজেকে 
এবং নিজের ভাতকে রক্ষা করবার এবং বাড়য়ে তোলবার যে একটা সাংসারক 
নিয়ম আছে, আমর" তাকেই স্বীকার কার না বলেই প্রাতাঁদন ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছি । 
এই যে মানষ গণনা করার একটা 'নয়ম আছে, তার ফলাফলটা যাঁদ পড়ে দেখতে 
জ্যাঠাইমা, তা হলে ভয় পেয়ে ষেতে । মানংষকে ছোট করে অপমান করবার ফজ 
হাতে হাতে টের পেতে! দেখতে পেতে কেমন করে 'হন্দংরা প্রাতদিন কমে 
আসচে এবং মু্গলমানেরা সংখ্যায় বেড়ে উঠেচে । তব ত হিন্দুর হ'শ হয়না! 


পল্লী-সমাজ ৬৫ 


িশ্বেশ্বরী হাসয়া বলিলেন, তোর এত কথা শুনে এখনো ত আমার হঠশ 
হচ্ছে না রমেশ ! যারা তোদের মানহষ গনণে বেড়ায়, তারা ষাঁদ গহণে বলতে পারে, 
এতগহলো ছোটজাত শহধৃমান্র ছোট থাকবার ভয়েই জাত 'দিয়েচে, তা হলে হয়ত 
আমার হধশ হতেও পারে । হিন্দ যে কমে আসচে সেকথামান; কিন্তু তার 
অন্য কাবণ আছে । সেটাও সমাজের ঘরটি নিশ্চয় ; কিন্ত; ছোটজাতের জাত 
দেওয়া-দেওঁয় তার কারণ নব । শূুধ; ছোট বলে কোন হিন্দুই কোনাদন জাত 
দেয় না। 

রমেশ সান্দগ্ধকশ্ঠে কাঁহল, কন্ত; পাঁণ্ডতেরা তাই ত অনঃমান করেন 
জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাাইমা বলিলেন, অনুমানের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না বাবা । কেউধাঁদ 
এমন খবর দিতে পারে, অমূক গাঁয়ের এতগুলো ছোটকাত এই জন্যেই এ বংসর 
জাত দিয়েছে, তা হলেও না হয় পশ্ডিতের কথায় কান দিতে পারি । কিন্তু আমি 
ধনশ্চয জান, এ সংবাদ কেউ দিতে পারবে না। 

রমেশ তথাপি তক কাঁরয়া কাঁহল, কন্তু যারা ছোটজাত তারা ষে অন্যান্য 
বড় জাতকে হিংসা করে চলবে, এ ত আমার কাছে ঠিক কথা বলেই মনে হয় 
জ্যাঠাইমা ! 

রমেশের তাঁর উত্তেজনায় বিশ্বেশবির আবার হাসিয়া উঠিলেন । বাঁললেন, 
ঠিক কথা নয় বাবা, একটুকুও ঠিক কথা নয় । এ তোদের শহর নয়। পাড়াগাঁয়ে 
জাত ছোট ক বড়, সেজন্যে কারো এতটুকুও মাথাব্যথা নেই । ছোটভাই যেমন 
ছোট বলে বড়ভাইকে হিংসা করে না, দু-এক বছর পরে জন্মাবার জন্যে ষেমন তার 
মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই, পাড়াগাঁয়েও ঠিক তেমনি । এখানে কায়েত বামন হয়াঁন 
বলে একটুও দহঃখ করে না, কৈবর্তও কায়েতের সমান হবার জন্য একটুও চেষ্টা 
কবে না। বড়ভাইকে একটা প্রণাম করতে ছোটভাইয়ের যেমন লঙ্জায় মাথা কাটা 
যায় না, তেমন কাযেতেও বামনের একট্র্খান পায়ের ধুলো নিতে একটুও কু'্ঠিত 
হয়না । সে নয় বাবা, জাতিভেদ-টেদ 'হংসে-বদ্ধেষের হেতুই নয় । অন্ততঃ 
বাঙ্গালীর যা মেরুদণ্ড _সেই পল্লীগ্রামে নয় । 

রমেশ মনে মনে আশ্চর্য হইয়া কহিল, তবে কেন এমন হয় জ্যাঠাইমা 2? ও- 
গাঁয়ে ত এত ঘর মহ্সলমান আছে, তাদের মধো ত এমন 'ববাদ নেই । একজন 
আর একজনকে বিপদের দিনে এমন করে ত চেপে ধরেনা। সোঁদন অর্থাভাবে 
দ্বারক ঠাকুরের প্রায়শ্চন্ত হয়ান বলে কেউ তার মৃতদেহটাকে ছঃতে পধ্ন্ত যায়নি, 
সেত তাামজান। 

[বশ্বেশ্বর কাহলেন, জানি বাবা, সব জান । কল্তুজাতিভেদ তার কারণ 
নয় । কায়ণ এই যে, মহসলমানদের মধ্যে এখনো সত্যকার একটা ধর্ম আছে, 
আমাদের মধ্যে তা নেই । যাকে বথার্থ ধর্ম বলে, পল্লশগ্রাম থেকে সে একেবারে 
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লোপ পেয়েচে। আছে শুধু কতকগুলো আচারশবচারের ঝুসংস্কার, আর তার 
থেকে নিরর্থক দলাদাল। 

রমেশ হতাশভাবে একটা নিশ্বাস ফোলয়া কাহল, এর কি প্রাতকারের কোন 
উপায় নেই জ্যাঠাইমা ? 


1বষ্বেশবিরী বাঁললেন, আছে বৈ 'কিবাবা! প্রাতকার আছে শুধু জ্ঞানে । 
যে পথে তুই পা 'দয়োচস শুধু সেই পথে । তাই ত তোকে কেবাল বাল, তুই 
তোর এই জন্মভূমিকে কিছুতে ছেড়ে যাসনে । 

প্রতুযুন্তবে রমেশ কি একটা কথা বলিতে যাইতোছিল, িবশ্বেশবরী বাধা দিয়া 
বাঁললেন, তুই বলাঁব ম:সলমানদের মধ্যেও ত অজ্জান অত্যন্ত বোশ। কিন্তু তাদের 
সজীব ধর্মই তাদের সব দিকে শুধরে রেখেছে | একটা কথা বাল রমেশ, পিবপহরে 
খবর নলে শুনতে পাব, জাফর বলে একটা বড়লোককে তারা সবাই একঘরে করে 
রেখেছে । সে তার বিধবা সংমাকে খেতে দেয় না বলে। কিন্তু আমাদের এই 
গোবিন্দ গাঙ্গুলী সেদিন তার বধবা বড়ভাঙ্গকে নিজের হাতে মেরে আধমরা করে 
"দলে, 'কম্তু সমাজ থেকে তার শান্তি হওয়া চুলোয় যাক, সে ণনজেই একটা 

জের মাথা হযে বসে আছে। এ-সব অপরাধ আমাদের মধ্যে শধহ বান্তগত 
পাপ-পুণা ; এব সাজা ভগবান ইচ্ছা হয় দেবেন, না হয় না দেবেন, িন্তু পল্লী- 
সমাজ তাতে ভ্রক্ষেপ করে না। 

এই নৃতন তথা শহানয়া একাঁদকে রমেশ যেমন অবাক হইয়া গেল, অন্যাদকে 
তাহাব মন ইহাকেই স্থির-সতা বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরিতে 'দ্বধা কারতে লাগল । 
বিশ্বেশ্বরী তাহা যেন বুঝয়াই বাললেন, ফলটাকেও উপায় বলে ভূল কারস নে 
বাবা! যেদ্রনো তোর মন থেকে সংশঘ ঘুচতে চাইচে না, সেই জাত্বে ছোট-বড় 
নয়ে মাবামার কবাটা উন্নাতির একটা লক্ষণ, কাবণ নণ রমেশ । সেটা সকলের 
আগে না হলেই নয়, মনে কবে যদ তাকে নিয়েই নাড়াচাড়া করতে যাস, এদক- 
ওঁদক দুদক নষ্ট হয়ে যাবে । কথাটা সাঁতা ?কনা যাঁদ যাচাই করতে চাস রমেশ, 
শহরের কাছাকাছি দু-চারখানা গ্রাম ঘুরে এসে তাদের সঙ্গে তোর এই কংয়াপৃরকে 
[মালনে দঁখস আপাঁন টের পাব । 


কাঁলকাতার আত নকউবতশ দু-একথানা গ্রামের সাহত রমেশের ঘানচ্ঠ পারচয় 
ছল | তাহাই মোটাম্ট চেহারাটা সে মনে মনে দেখিয়া লইবার চেঙ্টা কারতঠেই 
অকস্মাৎ তাহার চোখেব উপর হইতে যেন একটা কালো পর্দা ডীঠয়া গেল এবং 
গভীর সম্ভ্রম ও বিপ্মষে চুপ কাঁরয়া সে বিখ্বশিরীর মহখের পানে চাহিয়া রহিল। 
[তান কিন্তু সোঁদকে কিছ,মাত লক্ষা না কটয়য়া নিঙ্জের প্‌ৃবানহবাত্তির্পে ধারে 
ধখরে নিতে লাগিলেন, তাই ত তোকে বার বার বাল বাবা, তুই যেন তোর 
জন্মভূমিকে ত্যাগ করে যাসনে ! তোর মত বাইরে থেকে যারা বড় হতে পেরেছে, 
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তারা যাঁদ তোর মতই গ্রামে ফিরে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ 'বাচ্ছিন্ন করে চলে না 
যেত, পল্লীগ্রামের এমন দ:ুরবস্থা হতে পারত না। তারা কখনই গোবিন্দ 
গাঙ্গলীকে মাথায় তুলে 'নয়ে তোকে দরে সরিয়ে দিতে পারত না। 
রমেশের রমার কথা মনে পাঁড়ল। তাই আবার আঁভমানের সুরে কাঁহল, 
দূরে সরে যেতে আমারও আর দ£ঃখ নেই জ্যাঠাইমা ! 
1বশ্বে*্বরী এই সুরটা লক্ষ্য কারলেন, কিন্তু হেতু বুঝলেন না। কাহলেন, 
না রমেশ, সে কিছতেই হতে পারবে না! যাঁদ এসৌচস, যাঁদ কাজ শুরু 
করোচিস, মাঝপথে ছেড়ে দিলে তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না। 
কেন জ্যাগাইমা, জল্মভূমি শুধয ত আমার একার নয় ! 
জ্যাঠাইমা উদ্দীপ্ত হইয়া বাললেন, তোর একার বৈ ি বাবা, শুধু তোরই 
মা! দেখতে পাসনে, মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোনাঁদনই কিছ: দাব 
করেন 'ন। তাই এত লোক থাকতে কারো কানেই তাঁর কান্না গিয়ে পৌছতে 
পারোন, কিন্তু তুই আসবামান্রই শুনতে পেয়েছিলি। 
রমেশ আর তক্৫কারল না, 'িছহক্ষণ স্থিরভাবে বাঁসয়া থাকিয়া নিঃশব্দে 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে বশ্বেশবিরীর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ধরে ধারে বাহির হইয়া 
। গেল । 
ভান্ত, করুণা ও কর্তবোর একান্ত নষ্ঠায় হৃদয় পারপূর্ণ করিয়া লইয়া রমেশ 
ব।ঁড় 'াঁরয়া আসল । তখন সবেমাত্র স্‌ষেদয় হইয়াছে । তাহার গ্ষরর 
পূর্বাদকে মুত্ত জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে স্তব্ধ হইয়া আকাশের পানে 
চা'হয়াছিল, সহসা শশহকণ্ঠের আহবানে সে চমাকয়া মখ ফিরাইয়া দোঁখল রমার 
ছোটভাই যতীন দ্বারের বাহরে দাঁড়াইয়া লক্জায় আরন্তভাবে ডাকিতেছে, 
ছোড়দা ! 
রমেশ কাছে গিয়া হাত ধাঁরয়া তাহাকে ভিতরে আনিয়া 'জজ্ঞাসা কারল, 
কাকে ডাকচ যতীন ? 
আপনাকে । 
আমাকে ১ আমাকে ছোড়দা বলতে তোমাকে কে বলে দিলে? 
দাদ । 
দদ ? তান ক কিছু বলতে তোমাকে পাঠিয়েছেন 2 
যতান মাথা নাঁড়য়া কাহল, কিছ? না। 'দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে করে 
তোর ছোড়দার বাড়তে নিয়ে চল -এঁ ষেওখানে দাঁড়য়ে আছেন, বলিয়া সে 
দরজার দিকে চাহল । 
রমেশ 'বাঁস্মত ও ব্যন্ত হইয়া আঁসয়া দোঁখল, রমা একটা থামের আড়ালে 
দাঁড়াইয়া আছে । সায়া আসয়া সাঁবনয়ে কহিল, আজ আমার এ কি সৌভাগ্য ! 
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[কল্তু আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে কন্ট করে এলে কেন? এস, ঘরে" 
এস । 

রমা একবার ইতন্ততঃ কারল, তারপর যতাঁনের হাত ধাঁরয়া রমেশের অনুসরণ 
কারয়া তাহার ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। কহিল, আক্ত 
একটা জ।নস ভিক্ষে চাইতে আপনার বাড়তে এসেচি বলুন, দেবেন 2 বালয়া 
সে রমেশের মুখের পানে স্ছিরদুভ্টিতে চাহয়া রহিল । সেই চাহনিতে রমেশের 
পারপূর্ণ হৃদয়ের সপ্তপ্বরা অকস্মাং যেন উদ্মাদ-শব্দে বাঁজয়া উঠিয়া একেবারে 
ভাঁঙ্গয়া ঝাঁরয়া পাঁড়ল। কিছংক্ষণ পৃবেই তাহার মনের মধ্যে যে-সকল সংকজ্প 
আশা ও আকাওক্ষা অপরূপ দীপ্তিতে নাচিয়া ফিরিতোছল সমন্তই একেবারে 
নাবিয়া অন্ধকার হইয়া গেল । তথাপ প্রশ্ন কারল, কি চাই বল ? 

তাহার অস্বাভাঁবক শুভ্কতা রমার দ:ছ১ এড়াইল না। সে তেমাঁন মুখের 
প্রীত চোখ রাখিয়া কাহল, আগে কথ দিন । 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, মাথা নাড়য়া কাহিল, তা পাংরদুন ৷ 
তোমাকে কিছহমার প্রশ্ন না করেই আমার কথা দেবার শান্ত তুম নিঙ্গের হাতেই যে 
ভেঙ্গে দিয়েছ রমা ! 

রমা আশ্চর্য হইরা কাহল, আম ! 

রমেশ বাঁলল, তুমি ছড়া এ শান্ত আর কারুর "ছল না। বমা, আক্ত তোমাকে 
একটা সত্যকথা বলব! ইচ্ছা হয় বিশবাস ক'রো,নাহয করোনা । কিন্তু 
জানসটা যাঁদ না একেবারে মরে নিঃশেষ হয়ে যেত, হয়ত কোনদিনই এ কথা 
তোমাকে শোনাতে পারতাম না, বলিয়া একটুখানি চুপ কাঁরয়া পৃনরায কহিল, 
আজ নাক আর কোনপক্ষেরই লেশগাত্র ক্ষাত-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নেই, তাই আজ 
জানাচ্চ, তোমাকে অদেয় আমার সৌদন পযন্ত কিছ,ই ছিল না। 'কিল্তুকেন 
জান 2 

রমা মাথা নাঁড়য়া জানাইল, না। কন্তু সমন্ত অন্তঃকরণটা তাহার কেমন 
একটা লক্্াকর আশঙ্কায় কণ্টাকত হইঘা উঠিল । 

রমেশ কাহল, কিন্তু শুনে রাগ করো না, কিছুমাত্র ল্জাও পেয়ো না । মনে 
ক'রো, এ কোন পৃরাকালের একটা গ্প শুনচ মাত। 

রমা মনে মনে প্রাণপণে বাধা 'দবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু মাথা তাহার এমান 
ঝংকিয়া পাঁড়ল যে, গকহহতেই সোঙ্জগা করিয়া তুলিতে পারল না । রমেশ তেমান 
শান্ত, মৃদু ও নালপ্রক্ঠে বালয়া উঠিল, তোমাকে ভালবাস তাম রমা । আজ 
আমার মনে হয়ঃ তেমন ভালবাসা বোধ করি কেউ কখনো বাসেনি ; ছেলেবেলায় 
মার মূখে শুনতাম আমাদের বিয়ে হবে। তারপর যোদন সমন্ত আশা ভেঙ্গে 
গেল, সেদিন আম কেদে ফেলোছলাম, আজও আমার তা মনে পড়ে । 

কথাগুলো জহলন্ত সীসার মত রমার দুই কানের মধ্ো প্রবেশ কারয়া দণ্ধ 
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কাঁরয়া ফোলতে লাগল এবং একান্ত অপারাচত অনুভূতির অসহ্য তীব্র বেদনায় 
তাহার বুকের একগ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত কাটয়া কুচি কুচ করিয়া দিতে 
লাগিল । কিন্তু নিষেধ কারবার কোন উপায় খংিয়া না পাইয়া নিতান্ত নিরূপায় 
পাথরের মূতি“র মত শ্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রমা রমেশের বিষান্ত-মধুর কথাগ্‌লো 
একটির পর একটি ক্রমান্বয়ে শীনয়া যাইতে লাগল । 

রমেশ কহিতে লাগিল, তুমি ভাবচ তোমাকে এ-সব কাহিনগ শোনানো 
অন্যায় । আমার মনেও সেই সন্দেহ ছিল বলেই সেদিন তারকেশবরে যখন একটি 
1দনের যত্বে আমার সমন্ভ জীবনের ধারা বদলে 'দয়ে গেলে, তখনো চুপ করে 
ছিলাম । কিন্তু সে চুপ করে থাকাটা আমার পক্ষে সহজ ছিল না। 

রমা কিছুতেই আর সহা কারতে পারল না, কাহল, তবে আজকেই বা 
বাড়তে পেয়ে আমাকে অপমান করচেন কেন 2 

রমেশ কহিল, অপমান ! গকছ না। এর মধ্যে মান-অপমানের কোন কথাই 
নেই। এযাদের কথা হচ্ছে, সে রমাও কোন দিন তুমি ছিলে না, সে রমেশও 
আম আর নেই! যাই হোক, শোন । সোঁদন আমার কেন জাননে, অসংশয়ে 
[বধ্বাস হযেছিল তুম যা ইচ্ছে বল, যা খাঁশ কর, কিন্ত আমার অমঙ্গল তুমি 
কছহতেই সইতে পারবে না। বোধ কার ভেবোছিলাম. সেই যে ছেলেবেলায় 
একাঁদন আমাকে ভালবাসতে আজও তা একেবারে ভুলতে পারান । তাই ভেবে- 
ছিলাম, কোন কথা তোমাকে না জানয়ে, তোমার ছায়ায় বসে আমার সমন্ত 
জীবনের কাজগুলো ধারে ধীরে করে যাব । তার পরে সে রাতে আকবরের নিজের 
মূখে যখন শুনতে পেলাম তুমি নিজে--ও ক, বাইরে এত গোলমাল কিসের 2 

বাবু 

গোপাল সরকারের ত্রস্ত-বাকুল কণ্ঠস্ববে রমেশ ঘরের বাহিরে আসতেই সে 
কাহহ, বাবু, পুলিশের লোক ভজ.যাকে গ্রেপ্তার করেছে । 

কেন ? 

গোপালের ভয়ে ঠোঁট কাঁপিতেছিল ; কোনমতে কল, পরশ রাত্তরে 
রাধানগরের ডাকা? ততে সে নাকি ছিল । 

রমেশ ঘরের 'দিকে চাহিয়া কাঁহল, আর একমহহ্‌ত থেক না রমা, 1খড়াক দিয়ে 
বোরয়ে যাও ; পালিশ খানাতল্লাঁস কবতে ছাড়বে না। 

রমা নীলবর্ণ-ম-খে উঠিয়া দাঁড়াইল বলল, তোমার কোন ওয় নেই ত2 

রমেশ কাহল, বলতে পাঁরনে । কতদ্‌র কি দাঁড়য়েচে সে ত এখনো 
জাননে। 

একবার রমার ওৎ্ঠাধর কাঁপয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পাঁড়ল, পালশে 
সোঁদন তাহার 'নজের আভযোগ করা-_তার পরই সে হঠাং কাীদয়া ফোলয়া 
বালল, আম ধাব না। 
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রমেশ বিস্ময়ে মৃহূর্তকাল অবাক থাঁকয়া বলল, ছি, এখানে থাকতে নেই' 
রমা, শাগ্‌গির বোরয়ে যাও, বালা আর কোন কথা না শহানয়া যতণনের হাত 
ধরিয়া জোর করিয়া টাঁসয়া এই দহাট ভাই-বেযুনকে খিড়াকর পথে বাহিরে কাঁরয়া 
দয়া দ্বার রংদ্ধ করিয়া দিল । 


|| ভেল্র ॥ 


আজ দুই মাস হইতে চাঁলল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর সঙ্গে ভজংয়া 
হাজতে । সৌঁদন খানাতল্লাশিতে রমেশের বাড়তে সম্দেহজনক [কিছুই পাওয়া 
যায় নাই এবং ভৈরব আচার্য সাক্ষ্য 'দয়াছল, সে রাঘ়ে ভজুয়া তাঁহার সঙ্গে 
তাঁহার মেয়ের পান্ত দোখতে গিয়াছিল, তথাপি তাহাকে জামনে খালান দেওয়া 
হয় নাই। 

বেণী আসিয়া কাহল, রমা, অনেক চাল ভেবে তবে কাজ করতে হয দাদ, 
নইলে ক শতকে সহজে জব্দ করাযায়! সোঁদন মানবের হুকুমে যে ভজংয়া 
লাঠি হাতে করে বাঁড় চড়াও হয়ে মাছ আদায় করতে এসেছিল, সে কথা যাঁদ না 
তুমি থানায় লিখিয়ে রাখতে, আজ্র কি তা হলে এঁব্যাটাকে এমন কায়দ্দায় পাওয়া 
যেত অমান এ সঙ্গে রমেশেব নামটাও যাঁদ আরও দ্ৃকথা বাঁড়য়ে-গছিয়ে 
[লাখযে দতস বোন, আমার কথাটায় তখন তোরা ত কেউ কান [দালিনে। 

রমা এমনি ম্লান হইবা উাঁঠল ষে বেণী দেখিতে পাইয়া কহিল, না, না, 
তোমাকে সাক্ষাঁ দিতে যেতে হবে না। আর তাই যাঁদ হয় তাতেই বাকি! 
জামদারি করতে গেলে কিছুতেই হটলে ত চলে না। 

রমা কোন কথা কহিল না । 

বেণী কহিতে লাগল, কিন্তু তাকে ত সহজে ধবা চলে না। তবে সেও এবার 
কম চাল চালল না দিদি! এই যে নৃতন একটা ইস্কুল করেচে, এ নিয়ে আমাদের 
অনেক কম্টঠ পেতে হবে । এমনিই তো মোছলমান প্রজাবা জণমদার বলে মানতে 
চাষ না, তাব ওপর যদি লেখাপড়া শেখে তা হলে ভমিদাব থাকা না-থ'কা সমান 
হবে, তা এখন থেকে বলে রাখচ | 

জমিদারির ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রমা বরাবর বেণীব পরামর্শ মতই চলে ঃ 
ইহাতে দুজনের কোন মতভেদ পধ্ন্ত হয না। আল প্রথম বমা তক" কারল। 
কহিল, রমেশদার নিজের ক্ষতিও ত এতে কম নয় ! 

বেশীর নিজেরও এ সম্বন্ধে খটকা অল্প ছিল না। সেভাবিয়া চিন্তয়া যাহা 
শ্থির কারয়াছিল, তাহাই কাঁহল, 'ি জান রমা, এতে নিজের ক্ষাত ভাববার বিষয়ই 
নয়-- আমরা দধ্জনে জব্দ হলেই ও খুশি । দেখচ না এসে পধন্ত কিরকম টাক 
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ছড়াচ্ছে? চাঁরাদকে ছোটলোকদের মধ্যে ছোটবাবন, ছোটবাব;, একটা রব উঠে 
গেছে । যেন ওই একটা মানুষ, আর আমরা দ:-ঘর 'কছুই নয় । কিন্তু বোশ দিম 
এ চলবে না । এই যে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া করে 'দিয়েচ বোন, এতৈই তাকে 
শেষ পথ ্ত শেষ হতে হবে তা বলে 'দাচ্ছি, বালিয়া বেণী মনে মনে একটু আশ্চর্ষ 
হইয়াই লক্ষ্যকারল, সংবাদটা শুনিয়াই তাহার কাছে যের্‌প উৎসাহ ও উত্তেজনা 
আশা করা গয়াছিল, তাহার কিছুই পাওয়া গেল না। বরণ মনে হইল, সে 
হঠাং ষেন একেবারে বিবণ” হইয়া শিয়া প্রশ্ন কারল, আম লিখিয়ে 1দয়েছিলাম 
রমেশদা জানতে পেরেছেন ॥ 

বেণী কহিল, ঠিক জাননে। কিন্তু জানতে পারবেই । ভজংয়ার মকচ্দমায় 
সব কথাই উঠবে । 

রমা আর কোন কথা কাঁহল না। চুপ কারয়া ভিতরে ভিতরে সে যেন একটা 
বড় আঘাত সামলাইতে লাগগল- তাহার কেবলই মনে উঠিতে লাগল, রমেশকে 
বিপদে ফেলিতে সে-ই যে সকলের অগ্রণশী, এই সংবাদটা আর রমেশের অগোচর 
রহিবে না। খানিক পরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করল, আজকাল ওঁর নাম বাঁক 
সকলের মহখেই বড়দা 2 

বেণী কাঁহল, শুধ্য আমাদের গ্রামেই নয়, শুনাচ ওর দেখাদেখি আরও পাঁচ- 
ছটা গ্রামে স্কুল করবার, রান্তা তোর করবার আয়োজন হচ্ছে । আজকাল 
ছোটলোকেরা সবাই বলাবাল করচে, সাহেবদের দেশে গ্রামে গ্রামে একটা-দুটো 
ইস্কুল আছে বলেই ওদের এত উন্নাত। রমেশ প্রচার করে দিয়েচে, যেখানে 
নূতন স্কুল হবে, সেইখানেই ও দ-ু-শ' করে টাকা দেবে । ওর দাদামশাষের যত 
টাকা পেয়েচে সমন্তই ও এইতে বায় করবে । মোচলমানেরা ত ওকে একটা পর 
পয়গছ্বর বলে ঠিক ক'বে বসে আছে। 

রমার নিজের বকের ভিতর এই কথাটা একবার বিদ্যুতের মত আলো কাঁরয়া 
খোঁলয়া গেল, যদি তাহার নিজের নামটাও এই সঙ্গে যুন্ত হইযা থাকতে পারত ! 
কিন্তু মহূতের জনা । পবক্ষণেই 'দ্বগ্‌ূণ আঁধাবে তাহার সমন্ত অন্তরা আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল । 

বেণী কাহঠে লাগল, কিন্তু আপ্মও অঙ্গে ছাড়ব না। সে যে আমাদের 
সমন্ত প্রজা এমান করে বিগড়ে তুলবে, আর জামদার হযে স্তামরা চোখ মেলে 
মুখ বুজে দেখব, সে যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে । এই ব্যাটা ভৈবব আগাষা 
এবার ভজঃয়় হয়ে সাক্ষী দিয়ে কি কবে তার মেয়ের বিয়েদেয়, সেআমি 
একবার ভাল করে দেখব। আরও একটা ফন্দি আছে, দেখ গোঁবজ্দখুড়ো 
ক বলে! তারপর দেশে ডাকাত ত লেগেই আছে! এবার চাকরকে যাঁদ 
জেলে পরতে পাঁর ত, তার মীনবকে পৃরতেও আমাদের বৌশ বেগ পেতে হবে 


৭২ পল্ল “সমাজ 


না। সেই যে প্রথম দিনাটতেই তুমি বলোছিলে রমা, শত্রুতা করতে ইনিও কম 
করবেন না, সে যে এমন সাঁত্য হয়ে দাঁড়াবে তা আ'মও মনে কারান । 

রমা কোন কথাই কাহল না। "নজ্রের প্রাতজ্ঞা ও ভাঁবষান্থাণী এমন বর্ণে 
বর্ণে সতা হওয়ার বার্তা পাইয়াও যে নারীর মুখ অহগকারে উজ্জল হইয়া উঠে 
না, বরণ [নিবিড় কাঁলমায় আচ্ছন্ন হইয়া যায়, সে যে তাহার কি অবস্থা, সে 
কথা বুঝিবার শান্ত বেণীর নাই। তা না থাকুক, 'কন্তু জানসটা এতই স্পঙ্ট 
যে কাহারই দহছট এড়াইবার সম্ভাবনা ছিল না- তাহারও এড়াইল না। মনে 
মনে একটু বিস্ময়াপন্ন হইযাই বেণী রান্নাঘরে ষাইয়া মাসিব সাহত দদই-একটা 
কথা কাঁহয়া বাঁড় 'ফারতোছিল, রমা হাত নাঁড়য়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
মৃদুস্বরে কহিল, আচ্ছা রড়দা, রমেশদা যাঁদ জেলেই যান, সে কি আমাদের 
নিজেদের ভার কলঙেকর কথা নয় ? 

বেণী আধকতব আশ্চর্য হইয়া [জিজ্ঞাসা করল, কেন ? 

রমা কাঁহল, আমাদের আত্মীয়, আমরা যাঁদ না বাঁচাই, সমন্ত লোক আমাদেরই 
ত 'ছ-ছ করবে । 

বেণী জবাব দিল, যে যেমন কাজ করবে সে তার ফল ভূগবে, আমাদের কি? 

রমা তৈমাঁন মৃদ্‌কণ্টঠে কাহল, রমেশদা সাঁত্যই ত জার চুবি-ডাকাত করে 
বেড়ান না, বরং পরেব ভালর জন্যেই নিজেব সবস্ব দিচ্চেন, সে কথা ত কারো 
কাছে চাপা থাকবে না! তাবপব আমাদের নিজেদেবও ত গাঁষের মধো মুখ 
বার করতে হবে । 

বেণী ছহ-হি কারয়া খ.ব খানিকটা হাসযা লইয়া কহিল, তোর হ'ল কি 
বলত বোন 2 

রমা এই লোকটার সঙ্গে রমেতশের মুখখানা মনে মনে একবাব দোঁখয়া লইয়া 
আর যেন সোজা কাঁরবা মাথা তুলতেই পারল না। কাঁহল, গাঁষের লোক ভয়ে 
মুখের সামনে ছু না বলহক, আড়ালে বলবেই £ তুমি বলবে, আড়ালে বাজার 
মাকেও ডান বলে, কিন্তু ভগবান ত আহেন ! নিরপরাধীকে মিছে করে শান্তি 
দেওয়ালে “তান ত রেহাই দেবেন না। 

বেণী কাত্িম ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া কাহল, হাবে লামার কপাল! সে ছোঁড়া 
বুঝ ঠাকুর-দেবতা কিছ? মানে! শীতলাঠাকুবেব ঘনটা পড়ে যাচ্ছে_মেবামত 
করবার জন্যে তার কাছে লোক পাঠাতে সে হাটিবে দিয়ে বলেছিল, যারা 
তোমাদের পাঠিয়েছে তাদের বল গে, বাজে খরচ করবার টাকা আমার নেই। 
শোন কথা! এটা তার কাছে বাছে খস্চঃ আর কাজের খরচ হচ্ছে 
মোচলমানদের ইস্কুল করে দেওয়া । তাছাড়া বামুনের ছেলে সম্ধো-আ'হক 
কিছু করে না। শুনি মোচলমানের হাতে জল পর্যন্ত খায় । দংপাতা ইংরাজী 
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পড়ে আর কি তার জাতজন্ম আছে দাদ _াকছুই নেই । শান্ত তার গেছে 
কোথা, সমস্তই তোলা আছে । সে একাঁদন সবাই দেখতে পাবে । 

রমা আর বাদানুবাদ না কাঁরয়া মৌন হইয়া রাহল বটে, কন্তু রমেশের 
অনাচার এবং ঠাকুর-দেবতার প্রাতি অশ্রদ্ধার কথা স্মরণ কাঁরয়া মনটা তাহার 
প্রাত 'বমৃখ হইয়া উঠিল । বেণী নিজের মনে কথা কাঁহতে কাঁহতে চাঁলয়া গেল । 
রমা অনেকক্ষণ পর্যন্ত একভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের ঘরে গিয়া মেঝের উপর 
ধপ কাঁরয়া বাঁসয়া পাঁড়ল । সোঁদন তাহার একাদশী । খাবার হাঙ্গামা নাই 
'সনে করিয়া আজ যেন সে স্বান্তবোধ কারল। 


॥ ছোৌন্দ ॥ 


বর্ধা শেষ হইয়া আগামী পূজার আনন্দ এবং মালোরয়াভশীত বাঙ্গলার 
পল্লশজননীীর আকাশে, বাতাসে এবং আলোকে উীকঝহীক মারতে লাগল, 
রমেশও জবরে পাঁড়ল। গত বংসর এই রাক্ষসীর আক্রমণকে সে উপেক্ষা 
কারয়াছল ; বা বংসর আর পারল না। তন দিন ভ্বর ভোগের পর 
আজ সকালে উঠ্ঠয়া খুব খাঁনকটা কুইনিন 'গিলিয়া লইয়া জানালার বাহরে 
পশতাভ রোদের পানে চাহয়া ভাবতোছল, গ্রামের এই সমন্ত অনাবশ্যক ডোবা 
ও জঙ্গলের বিরুদ্ধে গ্রামবাসীকে সচেতন করা সম্ভব কি না। এই তন দিন 
মাত্র জ্বর ভোগ কাঁরয়াই সে স্পন্ট বৃঝিয়াছিল, যা হউক গছ একটা করতেই 
হইবে । মানুষ হইয়া সে যাঁদ নিশ্চেন্টভাবে থাকিয়া প্রাত বংসর মাসের পর 
মাস মানষকে এই রোগ ভোগ কারতে দেয়, ভগবান তাহাকে ক্ষমা কারবেন না। 
কয়েকাদন পূর্বে এই প্রসঙ্গ আলোচনা কাঁরয়া সে এইটুকু বাঁঝয়াছল, ইহার 
ভীষণ অপকাণ্রতা সদ্বন্ধে গ্রামের লোকেরা যে একেবারেই অজ্ঞ তাহা নহে । 
কিন্তু পরের ডোবা বুজাইয়া এবং জমির জঙ্গল কাটিয়া কেহই ঘরের খাইয়া বনের 
মোষ তাড়াইয়া_ বেড়াইতে ত র-জী নহে। যাহার নিজের? ভোবা ও জঙ্গল আছে, 
সে এই বাঁলয়া তক“ করে যে এ-সকল তাহার নিজের কত নহে, বাপশীপতামহের 
দিন হইতেই আছে । সতিরাং যাহাদের গরজ তাহারা পাঁরছ্কার-পাঁরচ্ছল্ন ক:রয়া 
লইতে পারে, তাহাতে আপাঁত্ত নাই | কিন্তু নিজে সে এজনা পয়সা এবং উদ্যম 
ব্যয় কারতে অপারগ । রমেশ সন্ধান লইয়া জানয়াছল, এমন অনেক গ্রাম 
পাশাপাশি আছে যেখানে একটা গ্রাম ম্যালোরয়ায় উজার হইতেছে, অথচ আর 
একটায় ইহার প্রকোপ নাই বাঁললেই হয়। ভাবিতোছল, একটুকু সংস্থ হইলেই 
এইরূপ একটা গ্রাম সে নিজের চোখে গিয়া পরীক্ষা কাঁরয়া আসবে এবং তাহার 
পরে িঙ্গের কর্তব্য শ্থির কারবে । কারণ তাহার নাশ্চত ধারণা জ্ময়াছিল-_ 
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এই ম্যালেরিয়াহাঁন গ্রামগীলর 'জল-নকাশের স্বাভাবক সবধা কিছ আছেই, 
যাহা এমানই কাহারও দট আকর্ষণ না করিয়াও চেম্টা কারয়া চোখে আঙ্গংল 
দিয়া দেখাইয়া দিলে লোক দেখিতে পাইবে । অন্ততঃ তাহার নিতান্ত অন:রন্ত 
পরপুরের মুসলমান প্রজারা চক্ষ; মোলিবেই । তাহার ইনাঞজীনয়ারং শিক্ষা 
এতাঁদন পরে এমন একটা মহৎ কাজে লাগাইবার সুযোগ উপাস্থত হইয়াছে মনে 
কাঁরয়া সে মনে মনে প্রফৃল্ল হইয়া উঠিল । 

ছোটবাবহ ! 

অকস্মাৎ কান্নার সরে আহবান শ্যানয়া রমেশ মহাবিস্ময়ে মুখ ফরাইয়া 
দোখল, ভৈরব আচার্য ঘরের :মঝের উপর উপড় হইয়া পাঁড়য়া স্তীলোকের ন্যায় 
ফাঁলয়া ফাঁলিয়া কাঁদতেছে | তাহার সাত-আট বৎসরের একাঁট কনা সঙ্গে আসয়া- 
ছিল, বাপের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহার চশৎকারে ঘৰ ভরিয়া উঠিল । দেখিতে 
দোখতে বাড়ির লোক যে "ষখানে ছিল, দোরগোড়ায় আঁসয়া ভড় কারয়া 
দাঁড়াইল। রমেশ কেমন যেন একরকম হতবযাদ্ধ হইয়া গেল । এই লোকটার কে 
মারল, ক সর্বনাশ হইল, কাহাকে শজজ্ঞাসা করিবে, কেমন করিয়া কান্না 
থামাইবে, কিছ? যেন ঠাহর পাইল না। গোপাল সরকার কাজ ফোঁলয়া ছহাটয়া 
আ'সয়াছল । সেকাছে আসিয়া ভৈরবের একটা হাত ধাঁরয়া টানতেই ভৈরব 
উঠিয়া বসিয়া দুই বাহ দিয়া গোপালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ভয়ানক আর্তনাদ 
কারয়া উঠিল । এই লোকটা আত অজ্পতেই মেয়েদের মত কাঁদিয়া ফেলে স্মরণ 
কারয়া রমেশ ক্রমশঃ যখন অধীর হইয়া উ“ঠতোছল, এমন সময় গোপালের বহু 
বধ সান্তবনাবাক্যে ভৈরব অবশেয়ে চোখ মিয়া কতকটা প্রকাতিষ্থ হইয়া বাঁসল 
এবং এই মহাশোকের হেতু বিবৃত করিতে প্রস্তুত হইল । বিবরণ শুনিয়া রমেশ 
শব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল । এতবড় অত্যাচার কোথাও কোনকালে সংঘাঁটত 
হইয়াছে বলিয়া সে কঙ্পনা করতেও পাঁরিল না । ব্যাপারটা এই-_ভৈরবের সাক্ষ্যে 
ভজংয়া নিষ্কাঁত পাইলে তাহাকে পুলিশের সন্দেহদ্টপ্র বহিভূঁতি কারতে রমেশ 
তাহাকে তাহার দেশে পাগাইয়া দিয়াছিল । আসামী পারন্রাণ পাইল বটে, কিন্তু 
সাক্ষী কাঁদে পাঁড়ল । কেমন কাঁরয়া যেন বাতাসে নিঙ্গের বিপদের বার্তা পাইয়া 
ভৈরব কাল সদরে গিয়া সন্ধান লইয়া অবগত হইয়াছে যে, দিন পাঁচ-ছয় পৃবে 
বেণর খুড়শ্বশুর রাধানগরের সনৎ মুখুয্যে ভৈরবের নামে সদে-আসলে এগার” 
শ' ছাঁব্বশ টাকা সত আনার ডিক কারয়াছে এবং তাহার বাস্তৃটা ক্রোক কীরয়া 
লইরাছে । ইহা একতরফা ক্রি নহে । যথারীতি সমন বাহর হইয়াছে, কে 
তাহা ভৈরবের নাম দন্তখত কঃরয়া গ্রহণ করিয়াছে এরং ধাযাদনে আদালতে 
হাঁ্রর হইয়া নিক্জেকে ভৈরব বালয়া স্বীকার করিয়া কবল-জবাব দয়া আসিয়াছে। 
ইহার ধণ মিথ্যা, আসামী মিথ্যা, ফাঁরয়াদী মিথ্যা । এই সর্বব্যাপী মিথ্যার 
আশ্রয়ে সবল দুবলের যথাসর্বস্ব আত্মসাৎ কাঁরয়া তাহাকে পথের ভিখারণ করিয়া 
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বাহর কাঁরয়া দিবার উদ্যোগ কাঁরয়াছে ; অথচ সরকারের আদালতে এই 
অত্যাচারের প্রাতকারের উপায় সহজ নহে ॥ অইনমত সমস্ত মিথ্যা ঝণ বচারালয়ে 
গ্রাচ্ছত না করিয়া কথাটি কহিবার জো নাই । মাথা খাঁড়য়া মারলেও কেহ তাহাতে 
কর্ণপত কাঁরবে না। কিন্তু এত টাকা দরিদ্র ভৈরব কোথায় পাইবে যে, তাহা 
জমা দয়া এই মহা অন্যায়ের বরদদ্ধে ন্যায়াবচার প্রার্থনা কাঁরয়া আত্মরক্ষা 
কাঁরবে ! সুতরাং রাজার আইন, আদালত, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট সমস্ত মাথার উপর 
থাকলেও দাঁর্র প্রাতদ্বন্বকে নিঃশব্দে মারতে হইবে, অথচ সমন্তই ষে বেণী ও 
গোবিন্দ গাঙ্গতলশর কাজ তাহাতে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই এবং এই অত্যাচারের 
যত বড় দূগগণত ভৈরবের অদ্টে ঘটক, গ্রামের সকলেই চুপ চুপি জঙ্পনা কাঁরয়া 
ফিরবে, কিন্তু একটি লোকও মাথা উচু কয়া প্রকাশ্যে প্রাতবাদ কাঁরবে না, 
কারণ তাহারা কাহারো সাতেও থাকে না পাঁচেও থাকে না এবং পরের কথার কথা 
কহা তাহারা ভালই বাসে না। সেযাই হোক, রমেশ কিন্তু আজ 'নঃসংশয়ে 
বৃঝিল, পল্লীবাসী দরিদ্র প্রজার উপর অসঞ্চেকোচে অত্যাচার কারবার সাহস 
ইহারা কোথায় পায় এবং কেমন করিয়া দেশের আইনকেই ইহারা কসাইয়ের ছদাঁরর 
মত ব্যবহার কারতে পারে । সুতরাং অর্থবল এবং কুটব্াদ্ধ একদকে যেমন তাহা- 
দিগকে রাজার শাসন হইতে অব্যাহাতি দেয়, মৃতসমাজও তেমাঁন অন্যাদকে 
তাহাদের দুচ্কীতির কোন দণ্ডাঁবধান করে না। তাই ইহারা সহশ্র অন্যায় কারয়াও 
সত্যধমণবহীন মৃত পল্লসমাজের মাথায় পা দয়া এমন 'নিরঃপদ্রবে এবং বথেচ্ছা- 
চারে বাস করে। 

আজ তাহার জ্যাঠাইমার কথাগুলো বারংবার মনে পাঁড়তে লাগল । সোদন 
সেই যে তিনি মম্ণান্তক হাঁসয়া হাঁসয়া বলিয়াছিলেন, রমেশ, চুলোয় বাক গে 
তোদেরজ্াতাবচারের ভাল-মন্দ ঝগড়াঝাঁটি ; বাবা, শহধ্ধ আলো-জেঞলে দে রে, 
শুধু আলো জেহলে দে! গ্রামে গ্রামে লোক অন্ধকারে কানা হয়ে গেল; একবার 
কেবল তাদের চোখ মেলে দেখবার উপায়টা করে দে বাবা! তখন জাপান দেখতে 
পাবে তারা কোন-টা কালো, কোনটা ধলো। তান আরও বালয়াছিলেন, ষাঁদ 
দিরেই এসোছিস বাবা, তবে চলে আর যাসনে | তোরা মুখ 'ফারয়া থাঁকস বলেই 
তোদের পল্লশজননশীর এই দুদ“শা ! সত্যই ত। সে চলিয়া গেলে ত ইহীর প্রত- 
কারের লেশমান্ত উপায় থাঁকত না। 

রমেশ নিশ্বাস ফোলিয়া মনে মনে কাহল, হায় রে, এই আমাদের গবে'র ধন 
__বাঙালার শুদ্ধ, শান্ত, ন্যায়ানষ্ঠ পল্লী-সমাজ ! একাদন হয়ত যখন ইহার প্রাণ 
ছিল, তখন দংচ্টের শাসন কাঁরয়া আশ্রত নরনারণকে সংসারযান্তার পথে নাঁবঘ্লে 
বহন কারয়া চালবারও ইহার শান্ত ছিল। 

িচ্তু আজ ইহা মৃত; তথাণপ অন্ধ পল্লীবাসীক্পা এই গহরঃভারাবকৃত শব- 
দেহটাকে পাঁরত্যাগ না কারয়া মিথ্যা মমতায় রান্ীদন মাথায় বাহয়া এমন দিনের 
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পব দিন ক্লান্ত, অবসন্ন ও 'নিজী“ব হইয়া উাঠিতেছে, কছহতেই চক্ষ7 চাহিয়া 
দেখিতেছে না। যে বস্তু আতকে, রক্ষা করে না, শহধহবপন্ন করেতা কেই 
সমাজ বাঁলয়া কল্পনা করার মহাপাপ তাহাদিগকে নিয়ত রসাতলের পথেই টানয়া 
নামাইতেছে। 

রমেশ আবও কিছুক্ষণ স্থিবভাবে বাঁসযা থাকিয়া সহসা যেন ধাকা খাইয়া 
উাঠযা পড়ল এবং তৎক্ষণাৎ সমন্ত টাকাটাব একখানা চেক 'লাখযা গোপাল 
সরকাবের হাতে দয়া কাহল, আপনি সমন্ত বিষম নিন ভাল করে ক্রেনে টাকাটা 
জমা দিযে দেবেন এবং যেমন কবে হোক পুনাঁবচারেব সমস্ত বন্দোবন্ত ঠক করে 
আসবেন । এমন ভয়ঙ্কর অত্যাচার করবার সাহস তাদেব আর যেন কোন 'দিন 
না হয়। 

চেক হাতে কাঁবযা গোপাল সরকার ও ভৈরব উভযে িছহক্ষণ যেন 'বহবলের 
মত চাহয়া রহিল । রমেশ পৃনব্ণার যখন ?নজেব বস্তব্য ভাল কাঁবযা বৃঝাইয়া 
কহিল এবং সে যে তামাশা করিততছে না তা সঃসন্দেহে যখন বুঝা গেল, তখন 
অকস্মাং ভৈবব ছটিয়া আসয়া পাগলের ন্যাষ বমেশেব দুৃই-পা চাঁপযা ধারয়া 
কাঁদযা, চে*চাইযা, আশীর্বাদ কারযা এমন কাণ্ড কাঁবযা তুলল যে বমেশের 
অপেক্ষা অল্প বলশালন ছুলাকের পক্ষে নিজেকে মস্ত কাবযা লওযা সোঁদন একটা 
কঠিন কাভ হইত । কথাটা গ্রামময প্রচাবিত হইতে বিলম্ব ঘাটিল না। সকলেই 
বৃণ্ঝল বেণী এবং গোবন্দ এবাব সহজে নৎ্কীতি পাহবে না। ছোটবাবু যে 
তাঁহাব চিবশন্রকে হাতে পাইবার জনাই এত টাকা হাতছাড়া কাবযাছে,। তাহা 
সকলেই বলাবাঁল কাবতে লাগল ॥ কিন্তু এ কথা কাহাবও কশ্পনা কবাও সচ্ভব- 
পর গ্ছল নাযে, দবর্ল ভৈববেব পারবতে ভগবান তাহাবই মাথার উপর এই 
গভীর দুত্কীতিব গুবৃভাব তৃলিযষা "দলেন যে তাহা স্বচ্ছন্দে বাহতে পাঁবিবে | 

তাবপন মাসখানেক গত হইযাছে। মালোবযাব বিবৃদ্ধে মনে মনে যক্ধ 
ঘোষণা করিনা বমেশ এই একটা মাস তাহাব যন্ততন্ত লইনা এমনই উৎসাহের 
সাঁহত নানাস্হানে মাপচজাপ কিয়া ফারতোছল যে, আগমীকালই যে ভৈববের 
মকজ্ন্মা তাহা প্রাম ভালিধাই গিযাছিল । আজ সন্ধ্যার প্রাককাপে অকস্মাৎ সে 
কথা মনে পাঁড়যা গেল বোশনচো?কির সানাষেব সবে । চাকবেব কাছে সংবাদ 
পাইয়া রমেশ আশ্চর্য হইযা গেল যে, আজ ভৈবব আচারের দোৌতহত্রেব অন্ন- 
প্রাশন । অথচ সে ত কিছুই জানে না। শানতে পাইল, ডৈবব আশোজন নন্দ 
করেনাই। গ্রামসধদ্ধ সমন্ত লোককেই িনমন্ণ কাবিযাছে ; ধিল্তু রমেশকে কেহ 
'নমচ্তণ কাঁরতে আসিয়াছল না সে খবর বাড়তে কেহই দিতে পারল না। 
শুধু তাই নয তাহার স্মনণ হইল, এতবড় একটা মামলা ভৈরবের মাথাব উপর 
আসন্ন হইয়া থাকা সত্তেও সে প্রা কুাঁড়-পণচশ 'দনের মধ্যে একবার সাক্ষাৎ 
পর্যন্ত করতে আসে নাই ! ব্যাপার ক? 'কল্তৃ এমন কথা তাহার মনে উদয় 
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হইয়াও হইল না যে, সংসারের সমন্ত লোকের মধ্যে ভৈবর তাহাকেই বাদ দিতে 
পারে । তাই নিজের এই অদ্ভূত আশঙকায় নিজেই লাঙ্জত হইয়া রমেশ তখনই 
একটা চাদর কাঁধে ফোলিয়া একেবারে সোজা আচাযণবাড়র উদ্দেশে বাহর হইয়া 
পাঁড়ল। বাহর হইতেই দোখতে পাইল, বেড়ার ধারে দুই-তিনটা গ্রামের কুকুর 
জড় হইয়া এটো কলাপাতা লইরা বিবাদ কাঁরতেছে এবং অনাতিদুরে রোশনচৌি 
ওয়ালারা আগুন জবালাইয়া তামাক খাইতেছে এবং বাদ্যভাগ্ড উত্তপ্ত কারতেছে । 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দৌখল উঠানে শতছিদুযবন্ত সাময়ানা খাটানো এবং সমস্ত 
গ্রামের সম্বল পাঁচ-ছয়টা কেরোিনের বহু? পুরাতন বাতি মুখুযো ও ঘোষাল- 
বাট হইতে চাহয়া আনিয়া জবালানো হইয়াছে । তাহারা অজপ-আলোক এবং 
অপর্যাপ্ত ধূম উদ-গরণ কাঁরয়া সমন্ত স্থানটাকে দৃগণন্ধে পাঁরপর্ণ কাঁরয়া দয়াছে। 
খাওয়ানো সমাধা হইয়া গিয়াছল -বেশি লোক আর ছিল না। পাড়ার 
মুরহব্বিরা তখন যাই-যাই করিতোছলেন এবং ধর্মদাস হারহর রায়কে আরও একটু- 
খাঁন বাঁসতে পাঁড়াপাঁড়ি কারতোছলেন । গোবিন্দ গাঙ্গুলী একটুখান সায়া 
বাঁসয়' কে একজন চাষার ছেলের সহিত নরাঁবাল আলাপে রত ছিলেন । এমাঁন 
সময়ে রমেশ দহঃস্বপ্নের মত একেবারে প্রাঙ্গণের বকের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। 
তাহাকে দৌখবামান্র ইহাদের মুখও যেন একমনুহৃর্তে মসীবর্ণ হইয়া গেল, শত্রু 
পক্ষাীয় এই দুইটা লে'ককে এই বাটইতেই এমনভাবে ষোগ দিতে দেখিয়া রমেশের 
মহখও উচ্জল হইয়া উঠিল না। কেহই তাহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া বসাইতে 
অগ্রসর হইল না -এমন কি, একটা কথা পর্যন্ত কাহল না। ভৈরব 'নজে সেখানে 
ছিল না। খানিক পরে সে বাটীর ভিতর হইতে কি একটা কাজে_ বলি শোঁবন্দ- 
দা, বলিয়া বাহর হইয়াই উঠানের মাঝখানে যেন তৃত দোখতে পাইল এবং 
পরক্ষণেই ছহাঁটয়া বাটীর ভিতরে ঢুকয়া পাঁড়ল | রমেশ শংদ্কমহখে একাকী যখন 
বাহির হইয়া আসল, তখন প্রচণ্ড বিস্ময়ে তাহার মন অসাড় হইয়া গিয়াছল। 
পিছনে ডাক শুানিল, বাবা রমেশ । 

[ফাঁরয়া দেখিল, দীন হনহন কাঁরয়া আসতেছে । কাছে আঁসয়া, কাহল, 
চল বাবা, বাঁড় চল। 

রমেশ একটুথাঁন হাঁসিবার চেম্টা কাঁরল মান্র। 

চলিতে চলিতে দীন? বলিতে লাগিল, তুম ওর যে উপকার করেচ বাবা, সে 
ওর বাপ-মা করত না। একথা সবাই জানে, কিল্তু উপায় ত নেই। কাচ্চা- 
বাচ্চা নিয়ে আমাদের সকলকেরই খর করতে হয় ; তাই তোমাকে নেমন্ত্ন করতে 
গেলে - বৃঝলে না বাবা ভৈরবকেও নেহাত দোষ দেওয়া যায় না__তোমরা সব 
আজকালকার শহরের ছেলে-জাত-টাত তেমন ত কিছ মানতে চাও না-_ 
তাইতেই বুঝলে না বাবা--দহাদন পরে, ওর ছোটমেয়োটও প্রায় বারো বছরের হ'ল 


] 
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ত--পার করতে হবে ত বাবাঃ আমাদের সমাজের কথা সবই জান বাবা- 
বুঝলে না বাবা-_- 

রমেশ অধণীরভাবে কাঁহল, আজ্ঞে হাঁ, বঝোচি। 

রমেশের বাঁড়র সদর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া দন খাঁশ হইয়া কাঁহলেন, 
বৃছবে বৈ ি বাবা, তোমরা ত আর অবুঝ নও । ও ক্রাক্গণকেই বা দোষ দিই ক 
করে- আমাদের বুড়োমানহষের পরকালের চিন্তাটা__ 

আজ্জে হা, সে তঠিক কথা ; বলিয়া রমেশ তাড়াতা'ড় ভিতরে প্রবেশ কারল । 
গ্রামের লোকে তাহাকে একঘরে কারিয়াছে, তাহা বহাঁঝতে তাহার আর বাকা রাহল 
না। নজের ঘরের মধেো আসিয়া ক্ষোভে, আভমানে তাহার দুই চক জালা 
কাঁরয়া উঠল ! আজ এইটা তাহার সবচেয়ে বোশ বাঁজল যে, বেশী ও গোবিন্দ" 
কেই ভৈরব আত সমাদরে ডাকিয়া আনয়াছে এবং প্রামেব লোক সমন্ত জানয়া- 
শুনয়াও ভৈরবের এই ব্যবহারটা শুধহ মাপ করে নাই, সমাজের খাতিবে বমেশকে 
সেযেআহহান পযণ্ত করে নাই, তাহার এই কাজঠাকে প্রশংসার চকে দোখিততিছে । 

হা ভগবান! সে একটা চৌকির 'উপব বাঁসধা পাঁড়য়া দীর্ঘ*বাস কে'লয়া 
বলল, এ কৃতত্র জরাতেব, এ মহাপ'তকের প্রা শিচন্ত হবে কিসে ! এত বড় শিক্ঠুর 
অপমান ক ভগবান তুমিই ক্ষমা করতে পারবে 2 


1 স্পন্পব্ল ॥ 


এমাঁন একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথাম একেবারে আতস নাই তাহা নহে ॥ 
তথাপি পরাদন সন্ধ্যার সমযে গোগাল সরকার সদব হইতে ফরিদা আসিয়া যখন 
সওয সতাই জ্রানাইল যে, ঠৈরব আচার্য তাহাদের মাথাব উপবেই কাঠাল ভা?ঙ্গয়া 
ভক্ণ কাররাছে অর্থাৎ সে মক্দ্দমায় হাব হয় নাই এবং ঠাহা এক-৩রফা হইয়া 
'ডসগমস হইয়া গিয়া তাহাদের প্রদত্ত জমা টাকাটা বেণা প্রভাতর হন্তগত হইয়াছে, 
তখন এক মুহৃতেই রমেশেব ক্রোধের শিখা [বদ্যদ্বেগে তাহার পদতল হইতে 
ব্রহ্মরন্্র পযন্ত জ্বালয়া উঠিল । সোদন ইহাদের জাল ও জুযাচুরি দমন কাঁরতে 
যে মথ্যা ধণ সে ভৈরবের হইয়া জমা দিয়াছিল, মহা-পাপিষ্ঠ ভৈরব তাহার দ্বারাই 
[নজের মাথা বাঁচাইয়া লইয়া পুনরায় বেণীর সাহতই সথ্য হ্ছাপন ক'রয়াছে। 
তাহার এই কৃতঘ্রতা কল্যকার অপমানকেও বহু উধের্ ছাপাইয়া আজ রমেশের 
মাথার ভিতরে প্রঙ্জবালত হইতে লাগিল । রমেশ যেমন ছিল তেমাঁন খাড়া উঠিয়া 
বাহির হইয়া গেল । আত্মসংবরণের কথাটা তাহার মনেও হইল না। প্রভুর 
রন্তচক্ষ দেখিয়া ভীত হইয়া গোপাল জিজ্ঞাসা কারল' বাব? কি কোথাও যাচ্ছেন ? 

আসি, বালয়া রমেশ দ্রুতপদে চলিয়া গেল । ভৈরবের বাঁহবাটাঁতে ঢুকিয়া 
দোখল কেহ নাই । ভিতরে প্রবেশ কারল। তখন আচার্ধগাহণণী সঞ্ধ্যাদীপ- 
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হাতে প্রাঙ্গণের তৃলসীমণ্চমৃলে আসতোছলেন ;£ অকস্মাৎ রমেশকে সৃমহখে 
দোখয়া একেবারে জড়সড় হইয়া গেলেন । সে কখনও আসে না, আজ কেন 
আসয়াছে তাহা মনে কারতেই ভয়ে তাহার হ্ৃীপণ্ড কণ্ঠে? কাছে ঠোঁলয়া 
আসল । 

রমেশ তাঁহাকেই প্রশ্ন কারল, আচাঁয্যমশাই কৈ 2 

গৃহিণী অব্ন্তস্বরে যাহা বলিলেন তাহা শোনা গেল না বটে, কিন্তু বুঝা 
গেল তান ঘরে নাই । রমেশের গায়ে একটা জামা অবাধ ছিল না। সম্ধ্যার 
অস্পচ্ত আলোকে তাহার মুখও ভাল দেখা যাইতেছিল না। এমন সময়ে 
ভৈরবের বড়মেয়ে লক্ষী ছেলে কোলে গৃহের বাহির হইয়াই এই অপারচিত 
লোকটাকে দোঁখযা মাকে জজ্জাসা কারল,কে মা? 

তাহার জনন পারচয় দিতে পারলেন না, রমেশও কথা কহিল না। 

লক্ষত্ব। ভধ পাইয়া চেশ্চাইয়া ডভাকিল, বাবা, কে একটা লোক উঠানে এসে 
দাঁড়য়েচে, কথা কয় না। 

কেন0ৈ১ বালয়া সাড়া দিধা তাহার পিতা ঘরের বা"হরে আসিয়াই একেবাবে 
কাঠ হইযা গেল । সন্ধ্যার য্নান ছাযাতেও সেই দটর্ঘ ঝজুদেহ চিনতে তাহার 
বাকা বাহলনা। 

রমেশ কঠোরস্বরে ডাকিল নেমে আসন, বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজেই উঠিয়া 
গিয়া বজ্রমীত্টতৈ ভৈববের একটা হাও ধাঁরয়া ফোলিল। কাঁহল, কেন এমন কাজ 
করলেন ? 

ভৈরব কা?দয়া উঠল, মেবে ফেলল রে লক্ষী, বেণীবাবকে খবর দে । 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁড় সহদ্ধ হেলেমেয়ে চেচাইদা ক'দহা উঠল এবং চোখের পলকে 
সন্ধার গাববতা বিদীণ কারযা বহুকণ্ঠের গগনভেদ৭ কান্নার রোলে সমন্ত পাড়া 
তন্ত হইমা উঠিল । 


রমেশ তাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝাকান "দয়া কহিল, চুপ । বলুন, কেন এ কাজ 
করলেন 2 


ভৈবব উত্তর দেবা চেঞ্টামাঘ না কাঁরয়া একভাবে চাকার কাঁরয়া গলা 
ফাটাইঠে লাগিল এবং নিজেকে মুক্ত কারবার জন্য টানা-হে*চড়া কারতে লাগল । 

দোখতে দোঁথতে পাড়ার মেয়ে-পুরুষে প্রাঙ্গণ পারপুণ' হইয়া গেল এবং 
তামাশা দোখতে আরও বহু লোক ভিড় কারয়া ভিতরে ঢাকতে ঠৈলাঠোৌল কাঁরতে 
লাগিল। ?ক্ষ্তু ক্রোধান্ধ রমেশ সোঁদকে লক্ষ্যই কারল না । শতচক্ষুর কৌতুহলী 
দ-্টর সম্মৃখে দাঁড়াইয়া সে উন্মন্তের মত ভৈরবকে ধাঁরয়া একভাবে নাড়া দিতে 
লাগিল । একে রমেশের গায়ের জোর আতরা্জত হইয়া প্রবাদের মত দাঁড়াইয়াছল, 
তাহাতে তাহার চোখের পানে চাহিয়া এই একবাঁড়র লোকের মধ্যে এমন সাহস 
কাহারও হুইল না যে, হতভাগ্য ভৈরবকে ছাড়াইয়া দেয় । গোবিন্দ বাঁড় ঢুকিয়াই 
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[ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল । বেণণ উ"ক মারয়াই সারতোঁছিল, ভৈরব দোঁখতে 
পাইয়া কাঁদিয়া উাঠল--বড়বাব বড়বাব্‌ - 

বড়বাব; কিন্তু কর্ণপাতও করিল না, চোখের নিমেষে কোথায় মিলাইয়া গেল ॥ 

সহসা জনতার মধো একটুখানি পথের মত হইল, পরক্ষণেই রমা দ্রুতপদে 
আসিয়া রমেশের হাত চাঁপয়া ধরল ॥। কাহল, হয়েচে--এবার ছেড়ে দাও । 

রমেশ তাহার প্রাতি আপগ্রদট নিক্ষেপ করিয়া কাহল, কেন ১ 

বমা দাঁতে দাতি চাপিয়া অস্ফৃট-রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, এত লোকের মাঝখানে 
তোমার লজ্জা করে না, কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাই। 

রমেশ প্রাঙ্গণপূর্ণ লোকের পানে চাহয়া তৎক্ষণাং ভৈরবের হাত ছাড়িয়া দিল। 

রমা তৈমান মৃদুস্বরে কাহিল, বাঁড় যাও । 

ব্মেশ 'দ্বরুন্ত না করিয়া বাহর হইয়া গেল । হঠাত এ যেন একটা ভোজবাজ 
হইয়া গেল । কিন্তু সে চ'লয়া গেলে রমার প্রণ্ত তাহার এই নিরাতশয় বাধ্যতায় 
সবাই যন ক একরকম মুখ চাওয়া-চাণ্ডয় কারতে লাগল এমন 1জাঁনসটার এত 
আড়ছ্করে আরছ্ভ হইরা এভাবে শেষ হইয়া যাএঞ্য়াটা পাড়ার লোকের কাহারই যেন 
মনঃপৃত হইল না। 

লোকজন চ?লয়া গেল । গোবিন্দ গাঙ্গুল' আত্মপ্রকাশ কাঁরয়া একটা আঙ্গুল 
তুলিয়া মুখখানা আতীরন্ত গছ্ভীর কাঁরয়া কাহল, বাণ্ড় চড়াও হয়ে যে আধমরা 
করে দিয়ে গেল, এর ছি করবে ছুসই পরামর্শ করো । 

₹ভলল দুই-হাঁট বুকেন কাছে জড় কাঁরয়া বাঁসয়া হাঁপাইতোছিল, নির্‌পায়ভাবে 
বেণর মৃখপানে চাহিল । রমা তখন যায় নাই । বেণীর আভপ্রায় অন:মান 
কারয়া ভাড়াতাঁড় কাহল, কল্ভু এ পক্ষের দোষও ত কম নেই বড়দা 2? তাছাড়া 
হয়েচেই বা কি যে এই নিয়ে হৈ-চৈ করতে হবে । 

বেণী ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, বল কি রমা ! 

টভিরবের বড় মেয়ে তখনও একটা খ২ট আশ্রয় কাঁরয়া দাঁড়াইয়া কাঁদতোছল । 
সে দাঁলতা ফাঁণিণীর মত একেবারে গর্জাইয়া উঠল, তুমি তওর হয়ে বলবেই 
রমাদিদ । তোমার বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেরে গেলে 'কি করতে বল ত ? 

তাহার গজনে রমা প্রথমটা চমকিয়া গেল । সে যে পিতার মযাস্তর জন্য কৃতজ্ঞ 
নয়- তা না হয় নাই হইল; কিন্তু তাহার তীন্রতার ভিতর হইতে এমন একটা কটু 
শ্লেষের ঝাঁজ আসিয়া রমার গায়ে লাগিল যে সে পরমৃহ্‌তেই জবালয়া উঠিল । 
'কন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাত 
লক্ষমী, তৃম সে তুলনা ক'রো না ; কিন্তু আম কারও হয়েই কোনও কথা বালান, 
ভালর জন্যেই বলোছলাম । 

লক্ষমী পাড়াগায়ের মেয়ে, ঝগড়ায় অপটু নহে । সে তাড়য়া আদিয়া বালল, 
বটে! ওর হয়ে কোঁদল করতে তোমার লঙ্জা করে না? বড়লোকের মেয়ে বলে 
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কেউ ভয়ে কথা কয় না-_নইলে কে না শুনেচে ? তুমি বলে তাই মুখ দেখাও, 
আর কেউ হলে গলায় দাঁড় দিত। 

বেণী লক্ষমীকে একটা তাড়া "দিয়া বলল, তুই থাম না লক্ষন্রী! কাজ কি 
ও-সব কথায় ? 

লক্ষমী কাহল, কাজ নেই কেন? যার জন্যে বাবাকে এত দহঃখ পেতে হ'ল, 
তার হয়েই উাঁন কোঁদল করবেন ? বাবা যাঁদ মারা যেতেন ? 

রমা নিমেষের জন্য শ্তদ্ভিত হইয়া গিয়াছল মান্ত। বেণীর কৃত্রিম ক্রোধের স্বর 
তাহাকে আবার প্রজবালত কাঁরয়া দিল । সে লক্ষনীর প্রাত চাহয়া কহিল, লক্ষী, 
ওর মত লোকের হাতে মরতে পাওয়াও ভাগ্যের কথা ; আজ মারা পড়লে তোমার 
বাবা স্ব্গে ষেতে পারত । 

লক্ষমীও জবালযা উঠিল, ওঃ, তাইতেই ব্যাঝ তুমি মরেচ রমাদাদ ? 

রমা আব জবাব দিলনা । তাহার দিক হইতে মুখ 'ফরাইয়া লইয়া বেশীর 
প্রত চাহয়া জিজ্ঞাসা কারল, কিন্তু কথাটা ক তুমিই বল ত বড়দা ? বাঁলয়া সে 
একদহ্টে চাহয়া রাহল | তাহার দাঞ্ট ষেন অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া বেণীর বুকেব 
ভিতর পর্যন্ত দোঁখতে লাগল । 

বেণী ক্ষুব্ধভাবে বাঁলল, কি করে জানব বোন! লোকে কত কথা বলে-_ 
তাতে কান দলে ত চলেনা । 

লোকে কিবলে? 

বেণী পরম তাচ্ছিল্যভাবে কহিল, বললেই বা রমা, লোকের কথাতে ত আর 
গায়ে ফোসকা পড়েনা; বল্কনা। 

তাহার এই কপট সহানুভূতি রমা টের পাইল । একমৃহত চুপ কাঁরয়া 
থাঁকযা বালল, তোমার গায়ে হয়ত কিছতেই ফোসকা পড়ে না, কিন্তু সকলের 
গায়ে ত গণ্ডাবের চামড়া নেই! কিন্তু লোককে এ কথা বলাচ্চে কে? 
তুমি ? 

আম? 

রমা ভিতরের দান“বার ক্রোধ সংবরণ কাঁরয়া বালল, তুম ছাড়া আর কেউ 
নয়। পৃথিবীতে কোন দহগ্কর্মই ত তোমার বাক নেই-_চুর, জংয়াছুরি, জাল, 
ঘরে আগুন দেওয়া সবই হয়ে গেছে, এটাই বা বাকী থাকে কেন 2 

বেণী হতব্যাদ্ধ হইয়া হঠাৎ কথা কাঁহতেই পারিল না। 

রমা কাহল, মেয়েমানযষের এর বড় সব্নাশ ষে আর নেই, সে বোঝবার 
তোমার সাধ্য নেই । কিন্তু জিজ্ঞাসা কার, এ কলওক রাঁটিয়ে তোমার লাভ কি 2 

বেণী ভাত হইয়া বালল, আমার লাভ ক হবে! লোকে যাঁদ তোমাকে 
রমেশেব বাঁড় থেকে ভোরবেলা বার হতে দেখে আম করব কি 2 

প-স--৬ 
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রমা সে কথায় কণপাত না কাঁরয়া বাঁলতে লাগল, এত লোকের সামনে আমি 
আর বলতে চাইনে । কিচ্তু তুমি মনে ক'রো না বড়দা, তোমার মনের ভাব আম 
টের পাইনি! িচ্তু এ নিশ্চয় জেনো_ আমি মরবার আগে তোমাকেও জ্যান্ত 
রেখে যাব না। 

আচার্যগঁহণণ এতক্ষণ নিঃশব্দে কোথাও দাঁড়াইয়া ছিলেন ; সারয়া আরিীয়া 
রমার একটা বাহ্‌ ধাঁরয়া ঘোমটার ভিতর হইতে মদ-স্বরে বলিলেন, পাগল হয়েচ 
মা, এখানে তোমাকে না জানে কে? নিজে কনার উদ্দেশো বালিলেন, লক্ষন”, 
মেয়েমানৃষ হয়ে মেয়েমানষের নামে এ অপবাদ দিসনে রে, ধর্ম সইবেন না । আজ 
ইন তোদের যে উপকার করেছেন, তোরা মামষের মেয়ে হলে তা টের পোতস, 
বাঁলযা টানযা রমাকে ঘরে লইয়া গেলেন । আচাষগাহণণর স্বামশর উদ্দেশে 
এই কঠোর শ্রেষ এবং নিরপেক্ষ সত্য'বাদতায় উপাস্থত সকলেই যেন কুণ্ঠিত 
হইয়া সাবয়া পাঁড়ল। 


এই ঘটনার কায-ঙ্কারণ যত বড় এবং যাই হোক, নিজের কদাকার অসংযমে 
রমেশের শিক্ষিত ভদ্র অন্তঃকরণ সম্পূর্ণ দুইটা দিন এমনিন সঙ্কুচিত হইয়া রহিল 
যে, সে বাটর বাহির হইতেই পারল না। তথাপ এত লোকের মধ্য হইতে 
রমা যে স্বেচ্ছায় তাহাব লঙ্জার অংশ লইতে আগ্সম়াণছল, এই চিন্তাটা তাহার 
সমন্ত লঙ্গঙ্জার কালোমেঘেব গায়ে দিগন্তলপ্ত আত ঈষং বিদহাৎস্ফৃবণের মত ক্ষণে 
ক্ষণে যেন সৌন্দয" ও মাধৃযের দটপ্তরেখা আকয়া দিতোছল । তাই তাহার 
গ্রানর মধেও পারতীপ্তর আনন্দ 'ছিল। এই দহঃখ ও সখের বেদনা লইয়া সে 
যখন আরও কছ্যাদন তাহার 'নর্জন গহহের মধে। অজ্জাতবাসে ' সঙ্গকজপ কাইিতে- 
ছিল, তখন তাহাকে উপলক্ষ কারয়া বাহরে যে আর একজনের মাথার উপর 
গনরবাচ্ছন্ন লঙ্কা ও অপমানের পাহাড় ভাঙ্গয়া পাঁড়তেছিল, তাহা সে স্বপ্নেও 
ভাবে নাই । 


কন্ধতু ল্‌কাইয়া থাকবার সংযোগ তাহার ঘাটল না। আজ বৈকালে 
?পরপ.রের মুসলমান প্রঞ্জারা তাহাদের পঞ্টায়েতের বৈঠকে উপস্থিত হইবার জন্য 
তাহাকে ডাকতে আসল । এ বৈঠকের আয়োজন রমেশ নিজেই কিছাঁদন 
পৃবে কাঁরয়া আ'সয়াছল। সেইমত তাহারা আজ একত্র হইয়া ছোটবাবহর 
জন্যই অপেক্ষা কারয়া বাসয়া আছে বাঁলয়া যখন সংবাদ দয়া গেল, তখন তাহাকে 
যাইবার জনা উাঠিতে হইল । কেন তাহা বালতোছ। 

রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, প্রত্যেক গ্রামেই কৃষকাঁদগের মধ্যে দারদ্রের 
সংখ্যা অত্যন্ত আধক ; অনেকেরই একফোঁটা জামঞ্জায়গা নাই; পরের জাঁমতে 
খাজনা দিয়া বাস করে এবং পরের জামতে 'জন' খা'টিয়া উদরাম্ের সংস্থান করে। 
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দযীদন কাজনাপাইলে কিংবা অসহখে-বসহখে কাজ কাঁরতে না পারলেই সপারবারে 
উপবাস করে । খোঁজ কাঁরয়া আরও অবগত হইয়াছল যে, ইহাদের অনেকেরই 
একাঁদন সঙ্গাত ছিল, শুধু খণের দায়েই সমন্ত গিয়াছে । ধণের ব্যবস্থাও সোজা নয়। 
মহাজনেরা জাম বাঁধা রাঁখয়া ঝণ দেয় এবং সুদের হার এত আঁধক যে, একবার 
কান কৃষক সামাজিক ক্রিয়াক্মের দায়েই হোক বা অনাবৃদ্টির জন্যই হোক, 
বণ কাঁরতে বাধ্য হয়, সে আর সামলাইয়া উঠিতে পারে না। প্রাত বংসরেই 
তাহাকে সেই মহাজনের দ্বারে গিয়া হাত পাতিতে হয় । এ বিষয়ে 'হন্দ-মুসল- 
মানের একই অবস্থা । কারণ মহাজনেরা প্রায় হিন্দু । রমেশ শহরে থাকতে 
এ সম্বন্ধে বই পাঁড়য়া যাহা জানয়াছল, গ্রামে আসিয়া তাহাই চোখে দোঁখয়া 
প্রথমটা একেবারে আভভূত হইয়া পাঁড়ল । তাহার অনেক টাকা ব্যাচে পাঁড়য়া 
ছিল । এই টাকা এবং আরও কিছ টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া এই-সকল দ:ভভাগাদের 
মহাজনের কবল হইতে উদ্ধার করতে সে কোমর বাঁধিয়া লাগিল । কিন্তু দুই- 
একটা কাজ করিয়াই ধাক্কা খাইয়া দোৌখল যে, এই-সকল দাঁরদ্রাদগকে সে যতটা 
অসহায় ও কৃপাপান্ন বলিয়া ভাবয়াছিল, অনেক সময়েই তাহা ঠিক নয় | ইহারা 
দারদু, নরৃপায় এবং অজ্পবাদ্ধঙ্রীবশী বটে, কিন্তু বচ্জাত ব্াদ্ধতে ইহারা কম 
নহে । ধার কাঁরয়া শোধ না 'দবার প্রব্ত্তইহাদের যথেষ্ট প্রবল। আধকাংশ ক্ষেত্রেই 
সরলও নয়, সাধহও নষ । মিথ্যা বাঁলতে ইহারা অধোবদন হয় না এবং ফাঁক 
দিতে জানে | প্রাতিবেশীর স্তী-কনার সম্বন্ধে সোন্দর্য-চচ্ঠার শখও মন্দ নাই । 
পুরুষের বিবাহ হওয়া কাঠন ব্যাপার ; অথচ নানা বয়সের 'বধবার প্রাত গৃহস্থ 
ভারাক্রান্ত । তাই নোৌতক স্বাস্ছ্যও আতিশয় দৃষত । সমাজ ইহাদিগের আছে 
_তাহার শাসনও কম নয়, 'কন্তু পহীলশের সাহত চোরের যে সম্বন্ধ, সমাক্তের 
সহিত ইহাবা ঠিক সেই সম্বন্ধ পাতাইয়া রাখিয়াছে । অথচ সর্বসমেত ইহারা 
এমন পাঁড়ত এত দূর্বল, এমন নিঃস্ব যে, রাগ করিয়া বাঁসয়া থাকাও অসম্ভব | 
বিদ্রোহী বিপথগামী সন্তানের প্রাত পিতার মনোভাব যা হয়, রমেশের অন্তরটা 
ঠিক তেমান করিতোছল বাঁলয়াই আজকার সম্ধায় সে পিরপরের নৃতন ই্কুল- 
ঘরে পণ্টায়েত আহবান কাঁবয়াছল । 1কছুক্ষণ হইল সন্ধ্যার ঝাপসা ঘোর 
কাটিয়া গিয়া দশমীর জ্যোতয্ায় জানালার বাহিরে মস্ত প্রান্তরের এদক ওাঁদক 
ভরিয়া গিয়াছিল । সেই 'দকে চাহয়া রমেশ যাইবার জণ্য প্রস্তুত হইয়াও যাই- 
যাই কাঁরয়া বলদ্ব কারতোছল । এমন সময়ে রমা আ'সয়া তাহার দোর গোড়ায় 
দাঁড়াইল | সে চ্ছানটায় আলো ছিল না, রমেশ বাটার দাসী মনে কাঁরয়া কহিল, 
কি চাও ? 
আপান কি বাইরে যাচ্ছেন ? 
প্রমেশ চমাঁকয়া উাঠল--এ ফি রমা? এমন সময় যে! 
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যে হেতু তাহাকে সন্ধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য » 
1কন্তু যেজন্য সে আসিয়াছিল, সে অনেক কথা । অথচ কি করিয়া যে আরম্ভ 
কাঁরবে ভাঁবয়া না পাইয়া রমা স্থির হইয়া রাহল । রমেশও কথা কাহতে পারিল 
না। খাঁনকক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া রমা প্রশ্ন করল, আপনার শরীর এখন কেমন 
আছে? 

ভাল নয়। আবার রোজ রানেই জহর হচ্ছে । 

তা হলে কিছাঁদন বাইরে ঘুরে এলে ত ভাল হয়। 

রমেশ হাঁসয়া কাহল, ভাল ত হয় জান, কিন্তু যাই কি করে ? 

তাহার হাঁস দোৌখয়া রমা বিরন্ত হইল । কাঁহল, আপাঁন বলবেন আপনার 
অনেক কাজ, 'কন্তু এমন কি কাজ আছে যা নিজের শীররের চেয়েও বড় ? 

রমেশ পৃবেরি মতই হাসিয়া জবাব দিল, নিজের দেহটা যে ছোট জানস তা 
আমি বলিনে। কিন্তু এমন কাজ মানুষের আছে, যা এই দেহটার চেয়ে অনেক 
বড়--কিল্তু সে ত তুমি ব.ঝবে না রমা । 

রমা মাথা নাঁড়য়া কহিল, আম বুঝতেও চাইনে । কিপ্তু আপনাকে আর 
কোথাও যেতেই হবে । সরকার মশাইকে বলে 'দয়ে যান, আম তাঁর কাজকম' 
দেখবো । 


রমেশ 'বিঃস্মত হইয়া কাঁহল, তুমি আমার কাজকম দেখবে 2 কল্তু-_ 

কিন্তু কি? 

1কল্তু কিজ্বানো রমা, আম তোমাকে বিশ্বাস করতে পারব কি? 

রমা অসঞ্চকোচে তৎক্ষণাৎ কহিল, ইতরে পারে না, কিচ্তু আপান পারবেন । 

তাহার দড়কশ্ঠের এই অভাবননীয় ভীন্ততে রমেশ বিস্ময়ে স্তঙ্ধ হইয়া গেল ॥ 
ক্ষণেক মৌন থাঁকয়া বাঁলল, আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

রমা মাথা নাঁড়রা কহিল, না, ভাববার সময় নেই, আজই আপনাকে আর 
কোথাও যেতে হবে । না গেলে-_বলিতে বলিতেই সে স্পঙ্ট অনুভব করিল 
রমেশ বিগালত হইয়া উঁঠিয়াছে । কারণ, অকস্মাৎ এমন কারয়া না পালাইলে 
বিপদ যে কি ঘটিতে পারে, তাহা অনমাণ করা কঠিন নয় । রমেশ ঠিকই অনহমান 
কারল; কিন্তু আত্মসংবরণ কারা কহিল, ভাল, তাই যাঁদ যাই তাতে তোমার 
লাভ কি? আমাকে বিপদে ফেলতে তুমি নিগ্রেও ত কম চেষ্টা করনি যে, আজ 
আর একটা দিপদে সর্তক করতে এসেচ ! সে-সব কাণ্ড এত পুরানো হয়ান যে, 
তোমার মনে নেই । বরং খুলে বল, আমি গেলে তোমার নিঙ্গের কি সহবিধে 
হয়, আমি চলে যেতে হয়ত রাজণ হতেও পারি, বলিয়া সে যে-্উন্তরের প্রত্যাশায় 
রমার অস্পম্ট মুখের প্রাত চাহিয়া রাহল, তাহা পাইল না। 

কতবড় আঁভমান যে রমার বক জংখড়য়া উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল, তাহাও জান 
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গেল না; রমেশের নষ্ঠুর বিদ্ুপের আঘাতে মুখ যে তাহার রূপ বিবর্ণ 
হইয়া রহিল, তাহাও অন্ধকারে লক্ষ্যগোচর হইল না। কিছ-ক্ষণ চ্ছির হইয়া রমা 
আপনাকে সামলাইয়া লইল । পরে কাঁহল, আচ্ছা খুলেই বলাঁচ। আপাঁন 
গেলে আমার লাভ কিছুই নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষাত। আমাকে সাক্ষী 
শদতে হবে । 

রমেশ শঙ্ক হইয়া কাহল, এই 2 কল্তু সাক্ষী না দিলে? 

রমা একটুখাঁন থাঁময়া কাহল, না দলে দদন পরে আমার মহামায়া 
পৃজোয় কেউ আসবে না, আমার যতীনের উপনয়নে কেউ খাবে না- আমার বার- 
ব্রত এরূপ দঘটনার সম্ভবনা স্মরণমান্র রমা িহারয়া উাঠল। 

রমেশের আর না শযানলেও চলিত, কিন্তু থাকতে পারল না কাহল, 
তার পরে? 

রমা ব্যাকুল হইয়া বলল, তারও পরে 2 না তুমি যাও-আ'ম মিনাত করাঁচ 
রমেশদা, আমাকে সব 'নিকে নন্ট করো না; তুম যাও-যাও এ দেশ থেকে । 

কছংক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই নীরব হইয়া রাহল | হইাতিপৃবে যেখানে যে-কোন 

অবস্থায় হোক রমাকে দোখলেই রমেশের বুকের র্ত অশান্ত হইয়া উঠিত। মনে 
মনে শত যতৃস্তি প্রয়োগ করিয়া, নিজের অন্তরকে সহত্র কটীন্ত কাঁরয়াও তাহাকে শান্ত 
করিতে পারত না। হৃদয়ের এই নীরব 'বরদ্ধতায় সে দহঃখ পাইত, লঙ্জা 
অনহভব করিত, ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বশে আনতে পারত 
না। বিশেষ কাঁরয়া আজ এইমান্র নিজের গৃহের মধ্যে সেই রমাকে অকস্মাং 
একাকিনা উপচ্ছিত হইতে দোখয়া কল্যকার কথা স্মরণ কাঁরয়াই তাহার হাদয়- 
চাঞ্চল্য একেবারে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছল । রমার শেষ কথায় এতাঁদন পরে আজ 
সেইন্যদয় চ্ছির হইল । রমার ভয়-ব্যাকুল নিবন্ধতায় অথস্ড স্বার্থপরতার 
চেহারা এতই সংস্পন্ট হইয়া উঠিল যে, আহার অন্ধ হ্ৃদয়েরও আজ চোখ খবালয়া 
গেল। 

রমেশ গভশর একটা 'নঃবাস ফেলিয়া কাহল, আচ্ছা তাই হবে । 'ষ্তু আজ 
আর সময় নেই । কারণ, আমার পালাবার হেতুটা যত বড়ই তোমার কাছে হোক, 
আজ রাঁঘ্রটা আমার কাছে তার চেয়েও গৃরূতর । তোমার দাসীকে ডাকো, 
আমাকে এখনই বার হতে হবে । 

রমা আফ্মতে আন্তে বীলল, আজ ক কোনমতেই যাওয়া হতে পারে না? 

না। তোমার দাসী গেল কোথায় ? 

কেউ আমার সঙ্গে আসোনি। 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, সে ক কথা ! এখানে একা এলে কোন সাহসে £ 
একজন দাসী পধ্ন্ত সঙ্গে করে আনোন। 
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রমা তেমনি মৃদংস্বরে কাহল, তাতেই বাকি হ'ত? সেও ত আমাকে 
তোমার হাত থেকে রক্ষা করতে পারত না! 

তানা পারৃক, লোকের মিথ্যা দৃন্ণাম থেকে ত বাঁচাতে পারত | রানি কম 
হয়ান রাণী ! 

সেই বহাঁদিনের 'বস্মৃত নাম! রমা সাহসা বালতে গেল. দর্নামের বাকা 
নেই রমেশদা, 'িন্তু আপনাকে সংবরণ কাঁরয়া শুধু কাহল, তাতেও ফল হ'তনা 
রমেশদা । অন্ধকার রান নয়--আ'ম বেশ যেতে পারব, বালয়া আর কোন 
কথার জনা অপেক্ষা না কাঁরয়া ধারে ধীরে বাহির হইয়া গেল । 


|| ম্বোভল ॥। 


প্রত বংসর রমা ঘটা কারয়া দূর্গোৎসব কারত । এবং প্রথম পৃজার দিনেই 
গ্রামের সমন্ত চাষাতৃষা প্ররীতকে পাঁরতোষপৃর্বক ভোজন করাইত। ব্রাহ্মণ- 
বাটীতে মায়ের প্রসাদ পাইবার জনা এমন হুড়াহহাড় পাঁড়য়া যাইত যে, রা 
একপ্রহর পরান্ত ভাঁড়ে-পাতায় এ'টোতে-কাটাতে বাড়তে পা ফোলবার জায়গা 
থাকত না। শুধু [হন্দহ নয়, পিরপুরের প্র্ারাও ভিড় কারতে ছাঁড়ত না। 
এবারও সে নিজে অসংস্থ থাকা সত্ত্বেও আয়োজনের ঘটি করে নাই । চণ্ডী- 
মন্ডপে প্রাতমা ও পূজার সাজসরঞ্জাম | নাঁচে উৎসবের প্রশন্ত প্রাঙ্গণ । সপ্তমী 
পৃজা যথাসময়ে সমাধা হইয়া গিয়াছে | ক্রমে মধ্যাহ অপরাহে গড়াইয়া তাহাও 
শেষ হইতে বাঁসয়াছে । আকাশে সপ্তমীর খণ্ডচন্দ্র পারস্ফুট হইযা উঠিতে লাগিল ; 
কিন্তু মৃুখ্‌ব্যে বাঁড়র মন্ত উঠান জনকয়েক ভদ্রলোক ব্যতীত একেবারে শুন্য 
খাঁ-খা কারতেছে । বাঁড়র ভিতরে অন্নের বিরাট স্তুপ ক্রমে জমাট বাঁধিযা কঠিন 
হইতে লাগুল, ব্যঞ্জনের রাশি শংকাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠতে লাগিল, কিন্তু এখন 
পর্যন্ত একজন চাষাও মায়ের প্রসাদ পাইতে বাড়তে পা দিল না। 

ইস! এত আহার্য-পেয়ে নষ্ট করে দিচ্চে দেশের ছোটলোকের দল? এত 
বড় স্পধণা ! বেণী হংকা হাতে একবার ভিতরে, একবার বাহিরে হাঁকাহি 
দাপাদাপ কাঁরয়া বেড়াইতে লাগল--বেটাদের শেখাবো - চাল কেটে তুলে 
দেবো এমন করবো, তেমন করবো, ইত্যাদি । গোবিষ্দ, ধমদাস, হালদার 
প্রভীতি এরা রৃষ্টম)খে আঁবশ্রান্ত ঘ্যারয়া ঘাঁরয়া আন্দাজ কারতে লাগিল কোন- 
শালার কারসাজতে এই কাঁণ্ডটা ঘাঁটয়াছে ! হিন্দহ-মনসলমান একমত হইয়াছে, 
এও ত বড় আশ্চর্য ! এদিকে অন্দরে মাসি ত একেবারে দহবণার হইয়া উঠিয়াছেন ॥ 
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সেও এক মহামারী ব্যাপার। এই তুমৃল হাঙ্গামার মধ্যে শধয একজন নীরব 
হইয়া আছে--সে নিজে রমা । একাঁট কথাও সে কাহারো বিরদ্ধে কহে নাই, 
কাহাকেও দোষ দেয় নাই, একটা আক্ষেপ বা আভযোগেব কণামাঘ্ও এখন পধন্ত 
তাহার মুখ দয়া বাহর হয় নাই । এক সেই রমা? সে যে আতশয় পনাঁড়ত 
তাহাতে লেশমাত সন্দেহ নাই। কিন্তু সে নিজে স্বীকার করে না-_ হাঁসফা 
উড়াইযা দেয় । রোগে রূপ নম্ট করে সে যাক । কিন্তু সে আভমান নাই, 
সেরাগ নাই, সে জিদ নাই। ম্লান চোখ-দৃটি যেন বাথায় ও করুণায় ভরা । 
একটু লক্ষ্য করিলে মনে হয়, যেন এ দৃাট সজল আবরণের নীচে রোদনের সমহ্র 
চাপা দেওয়া আছে-__মান্ত পাইলে বিশব-সংসার ভাসাইয়া দিতে পারে। 
চণ্ডীমন্ডপের ভিতরের দ্বার দিয়া রমা প্রাতমার পার্র্বে আসিয়া দাঁড়াইল। 
তাহাকে দোঁখবামা শ্‌ভানধ্যায়শর দল একেবারে তারস্বরে ছোটলোকের চোদ্দ- 
পৃবহষেব নাম ধরিয়া গাঁলগালাজ্র করিতে লাগিল । রমা শানয়া নিঃশব্দে 
একটুখানি হাসিল । বোঁটা হইতে টানয়া ছিশাড়চল মানুষের হাতের মধ্যে ফুল 
যেমন কাঁরয়া হাসে -ঠিক তেমাঁন । তাহাতে রাগ-দ্বেষ। আশা-নিরাশা, ভাল- 
মন্দ কিছ-ই প্রকাশ পাইল না। সেহা?স সার্থক কি নিরর্থক তাহাই বাকে 
জানে! 


বেণশ রাগিয়া কাহল, নানা, এ হাসির কথা নয়, এ বড় সবরনেশে কথা । 
একবার যখন জানব এর মূলে কে,বলিয়া দুই হাতের নখ এক করিয়া কাহল, 
তখন এই এমাঁন করে 'ছ'ড়ে ফেলব। 

রমা মনে মনে শিহরিয়া উঠিল । বেণী কাহতে লাগল, হারামজাদা ব্যাটারা 
এ বৃঁঝিস নে যে, যার জোরে তোরা জোর কারস: সেই রমেশ নিজে যে জেলে 
ঘাঁন টানচে ! তোদের মারতে কতটুকু সময় লাগে ? 

বমা কোন কথা কহিল না। যেকাজেব জন্য আঁসয়াছল তাহা শেষ কারয়া 
1নঃশব্দে চাঁলয়া গেল । 


দেড়-মাস হইল রমেশ অবৈধ প্রবেশ কাঁরযা, ভৈরবকে ছহাঁর মারার * অপরাধে 
জেল খাঁটিতেছে । মোকদ্দমায় বাদীর পক্ষে বিশেব পারশ্রম কারতে হয় নাই-_ 
নৃতন মাঁজস্ট্যটসাহেব কি কারয়া পূর্বাহেই জ্ঞাত হইয়াছলেন, এ প্রকার 
অপরাধ আসামশর পক্ষে খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক । এমন কি, সে ডাকাতি 
প্রভীতর সাহত সংগ্লন্ট ক না সে বিষয়েও তাঁহার যথেষ্ট সংশয় আছে । থানার 
কেতাব হইতেও তান বশেষ সাহায্য পাইয়াছেন । তাহাতে লেখা আছে, ঠিক 
এই ধরনের অপরাধ সে পৃবেও কারয়াছে এবং আম়ও অনেকপ্রকার সন্দেহজনক 
ব্যাপার তাহার নামের সাহত জাঁড়ত আছে। ভাঁবধ্যতে পুলিশ যেন তাহার 


৮৮ পল্লখ-সমাজ 


প্রীত বিশেষ দহছট রাখে, তান এ মন্তবা প্রকাশ কাঁরতেও ছাড়েন নাই । বোশ 
সাক্ষা-প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, তবে রমাকে সাক্ষা 'দিতে হইয়াছিল । সে 
কাহয়াছিল, রমেশ বাঁড় ঢ্রাকয়া আচার্য মহাশয়কে মারতে আঁসয়াছল, তাহা 
সেজানে। কিন্তু ছার মারয়াছল ক না জানে না, হাতে তাহার ছহীর ছল 


ক না, তাহাও স্মরণ হয় না। 


কল্তু এই "ক সতা 2 জ্জলার বিচারালয়ে হলফ কাঁন্নয়া রমা এই সত) বালয়া 
আসল ; গকন্তু যে িবচারালয়ে হলফ করার প্রথা নাই, সেখানে সে ক জবাব 
দবে ! তাহার অপেক্ষা কে আধিক নিঃসংশয়ে জানিত, রমেশ ছহারও মারে নাই, 
হাতে তাহার অস্ব্র থাকা ত দ্‌রের কথা, একটা তৃণ পযন্ত ছিল না। সে আদালতে 
ও-কথা ত কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা পযন্ত কারবে না-সে ক স্মরণ কাঁরতে পারে 
এবং ফি পাবে না! কিনতু এখানকার আদালতে সতা বাঁলবার যে তাহার এতটুকু 
পথ ছিল না। বেণী প্রভৃতির হাত-ধরা পল্লী-সমাজ সতা চাহে নাই । সতরাং 
সত্যের মূল্যে তাহাকে যে মিথণা অপবাদের গাঢ় কাল নিজের মুখময় মাখয়া 
এই সমাজের বাহরে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে-এমন ত অনেকেরই হইয়াছে_- 
এ কথা সে যে নিঃসংশয়ে জানত । তা ছাড়া এতবড় গুরুদণ্ডের কথা রমা 
স্বপ্নেও ক্পনা করে নাই । বড় জোর দশ'এক শ' জাঁরমানা হইবে ইহাই 
জানত । বরণ বার বার সতর্ক করা সত্তেও রমেশ যখন তাহার কাজ ছাঁড়য়া 
কোনমতেই পক্ষাইতে স্বীকার করে নাই, তখন রাগ কাঁরয়া রমা মনে মনে এ 
কামনাও কাঁরয়াছিল, হোক জারমানা । একবার শিক্ষা হইয়া যাক । কিল্তু 
সে শিক্ষা বে এমন কাঁরয়া হইবে, রমেশের রোগারুষ্ট পাশ্ডুর মুখের প্রাতি চ'হিয়াও 
ণবচারকের দয়া হইবে না__একেবারে ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের হুকুম কাঁরয়া 
ধদবে-_তাহা সে ভাবে নাই । সেই সময়ে রমা £নজে রমেশের দিকে চাহয়া 
দোঁখতে পারে নাই | পরের মুখে শহনয়াছিল, রমেশ একদহতছট তাহারই মুখের 
পানে চাহিয়াছিল এবং কছংতেই তাহাকে জেরা কারতে দেষ নাই এবং জেলের 
হুকুম হইয়া গেলে গোপাল সরকারের প্রার্থনার উত্তরে মাথা নাড়য়া কহিয়াছিল, 
না। ম্যার্িিস্ট্রেটে আমাকে সারাজীবন কারারঘদ্ধ করার হুকুম দিলেও আম 
আপিল করে খালাস পেতে চাইনে । বোধ কার, জেল এর চেয়ে ভাল ! 


ভালই ত তাহাদের চিরানগত ভৈরব আচার্য মিথা নালিশ কাঁরয়া যখন 
তাহার খপ শোধ কাঁরল এবং রমা সাক্ষ্য-মণ্ডে দাঁড়াইয়া স্মরণ কারিতে পারিল না 
তাহার হাতে ছার ছিল কি না, তখন আপিল কাঁরয়া মস্ত চাহবে সে কসের 
জন্য ! তাহার সেই দহং্রয় আঁভিমান বিরাট পাষাণথণ্ডের মত রমার বকের 
উপর চাঁপিয়া বাঁসয়া আছে কোথাও তাহাকে সে নড়াইয়া রাখবার চ্ছান 
পাইতেছে না। সেকি গুরভার! সে মিথ্যা বালয়া আসে নাই, এ কৈফিয়ত 


পপল্লা-সমাজ ৮১ 


তাহার অন্তর্যামশ ত কোনমতেই মঞ্জর কারল না! িথ্যা বলে নাই বটে, "কিন্তু 
সত্য প্রকাশও করে নাই । সত্য-গ্রোপনের অপরাধ যে এত বড়, সেযে এমন 
কাঁরয়া তাহাকে অহরহ দগ্ধ কাঁরয়া ফোলবে, এ য'দ সে একবারও জানতে 
পারিত ! রাঁহয়া রাঁহয়া তাহার কেবলই মনে পড়ে ভৈরবের যে অপরাধে রমেশ 
আত্মহারা হইয়াছিল, সে অপরাধ কত বড়! অথচ তাহার একটিমাঘ কথায় সে 
সমন্ত মার্জনা কাঁরয়া, দ্বিরবাস্ত না কারিয়া চাঁলয়া গিয়াছল । তাহার ইচ্ছাকে 
এমন কাঁরয়া শিরোধার্য করিয়া কে কবে তাহাকে এত সম্মানত কাঁরয়াছিল ! 
নিজের মধ্য পহঁড়য়া পাঁড়য়া আজকাল একটা সত্যের সে যেন দেখা পাইতোছল । 
যৈ সমাজের ভয়ে সে এতবড় গার্হত কর্ম কাঁরয়া বাঁসল, সে সমাজ কোথায় 2 
বেণী প্রভীতি কযেকজন সমাজপাতির স্বার্থ ও হিংসার বাহরে কোথাও কি তাহার 
আন্তত্ব আছে ? গোঁবন্দের এক বিধবা ভ্রাতৃবধূর কথা কে না জানে? বেণীর 
সাহত তাহার সংস্রবের কথা গ্রামের মধ্যে কাহারও আঁবাঁদত নাই । অথচ সমাজের 
আশ্রয়ে সে 'নিশ্কপ্টকে বাঁসয়া আছে এবং সেই বেপ্পীই সমাজপাঁতি। তাহারই 
সামাঁজক শৃঙ্খল সবণাঙ্গে শতপাকে জড়াইয়া রাখাই চরম সার্থকতা ! ইহাই 
শহ্দুয়ানী! কল্তুযে ভৈরব এত অনথের মূল, রমা নিজের দিকে চাহিয়া 
তাহার উপরেও আর রাগ কারতে পারল না। মেয়ে তাহার বারো বছরের 
হইয়াছে_ আত শীঘ্র 'ববাহ দিতে না পারলে একঘরে হইতে হইবে এবং বাড়- 
সংদ্ধ লোকের জাত যাইবে । এ প্রমাদের আশগুকামান্রেই ত প্রত্যেক হিন্দুর হাত 
পা পেটের ভিতরে ঢুকয়া যায় । সে নিজে তাহার এত সশবধা থাকা সত্বেও ষে 
সমাজের ভয় কাটাইতে পারে নাই_গরীব ভৈরব কাটাইবে "ক কাঁরয়া ! বেণর 
£বরহন্ধতা করা তাহার পক্ষে কি ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার, এ কথা ত কোনমতেই 
সে অস্বীকার কারিতে পারে না। 


বৃদ্ধ সনাতন হাজরা বাটীর সম্মহখ দিয়া যাইতোছিল, গোবিন্দ দেখতে 
পাইয়া ডাকাডাক, অননয়-বিনয়, শেষকালে একরকম জোর করিযা ধাঁরয়া আনয়া 
বেণীবাব?র সামনে হাঁজর কাঁরয়া দিল । বেণী গরম হইয়া ক'হল, এত দেমাক 
কবে থেকে হ'ল রে সনাতন? বলি, তোদের ঘাড়ে ক আজকাল আর একটা 
করে মাথা গাঁ্রযেচে রে! 

সনাতন কাঁহল, দুটো করে মাথা আর কার থাকে বড়বাবহ 2? আপনাদের 
থাকে না, ত আমাদের মত গরীবের ! 

ক বলাল রে! বালয়া হাঁক দিয়া বেণী ক্রোধে নিব্ণাক হইয়া গেল ; 
ইহারই সর্বস্ব যোদন বেণীর হাতে বাঁধা ছিল, তখনই এই সনাতন দংবেলা 
আসিয়া বড়বাবহর পদলেহন কাঁরয়া বাইত-_আজ্ম তাহারই মুখে এই কথা ! 


১০ পল্ল-সমাজ 


গোবিন্দ রসান দিয়া কাহল, তোদের বৃকের পাটা শুধ্‌ দেখাঁচ আমরা ! 
মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা এিনি, বাল কেন বল- তরে? 

বুড়ো একটিখান হাসিয়া কহিল, আর বকের পাটা! যা করবার সে ত 
আপনারা আমার কবেচেন। সে যাক. 1কল্তু মায়ের প্রসাদই বলুন আর যাই 
বলুন, কোন কৈবর্তই আর বামহনবাড়িতে পাত পাতবে না। এত পাপ যেমা 
বসৃমতী কেমন করে সইচেন, তাই আমরা কেবল বলাবাঁপ কার, বাঁলয়। একটা 
নিশবাস ফোঁলয়া সনাতন রমার প্রত চাহিয়া কহিল, একটু সাবধানে থাকো 'দাদি- 
ঠাকবৃন, পিরপুৃরের মোচলমান ছোঁড়ারা একেবাবে ক্ষেপে বয়েচে । ছোটবাব; 
?িরে এলে ষে কি কাণ্ড হবে তা এ মা দগণাই জামেন ! এর মধোই দৃশ্তনবার 
তারা বড়বাব্‌র বাঁড়র চারপাশে ঘুরে ফিরে গেছে- সামনে পায়ান তাই রক্ষে, 
বলিয়া সে বেশীর দিকে চাহিল । চক্ষের নিমেষে বেণীর ক্রুদ্ধ মুখ ভয়ে বিবর্ণ 
হইয়া গেল । 


সনাতন কহিতে লাগল, ঠাকুরের সৃমৃখে মিথো বলপ্চ নে বড়বাবহ, একটু 
সামলে-সমলে থ'কবেন ॥ রাতশীবরেতে বার হবেন না-_কে কোথায় ওত পেতে 
বসে থাকবে বলা যায় না ত! 


বেণী কি একটা বালিতে গেল, কিন্তু মুখ দয়া কথা বাহির হইল না! তাহার 
মত ভীতু লোক বোধ কর সংসারে ছিল না। 

এতক্ষণে রমা কথা কহিল | ক্লেহাদ্রু-করণকণ্ঠে প্রশ্ন করল, সনাতন, ছোট- 
বাবর জনোই বাঁঝ তোমাদের সব এত র'গ ? 

সনাতন প্রাতমাব দিকে একবার দাষ্টপাত কাঁরয়া কাঁহল, মিথো বলে আর 
নরকে যাব কেন 'দাঁদঠ'করুন, তাই বটে । মোচলমানদের রাগটাই সবচেষে বেশি । 
তারা ছোটবাবহকে হি*্দুদের পয়গদ্বর মনে করে। তান সাক্ষী দেখুন 
আপনারা _জ্রাফর আলি, আঙ্গল দিয়ে যার জল গলে না, সে ছোটবাবুব জেলের 
দন তাদের ইদ্কুলের জন্যে একটি হাজার টাকা দান করেচে। শুন মসাঁজদে 
তাঁর নাম করে নক নেমাজপড়া পান্ত হয়। 

রমার শুক ঘান মুখখানি অব্যন্ত আনন্দে উদ্ভাসত হইযা উঠিল । সে চুপ 
করিয়া প্রদীপ্ত নিরিঘেষ গোখে সনাতনের মৃখের পানে চাহয়া রাহল । বেণ* 
অকস্মাৎ সনা-হনেব হাত চাঁপিয়া ধারয়া কাহল, তোকে একবার দারোগার কাছে 
গগতুয় বলতে হবে সদাতন ॥ তুই যা চাইবি তাই তোকে দেবো, দহ বঘে জাম 
ছাঁড়য়ে নিতে চাস ত তাই পাবি, ঠাকুরের সামনে দাঁড়িয়ে দিব্য করচ সনাতন, 
বাম্যনের কথাটা রাখ । 

সনাতন বাঙ্মতের মত কিছহক্ষণ বেণীর মুখপানে চাহয়া থাঁকয়া কহিল, 


পল্লা-সমাজ ৯১. 
আর ক'টা দিন বা বাঁচব বড়বাব! লোভে পড়ে যাঁদ এই কাজ কার, মরলে 
আমাকে তোলা চুলোয় যাক, পা দিয়ে কেউ ছোবে না! সে দিনকাল আর নেই 
বড়বাব, সে দিনকাল আর নেই ! ছোটবাবহ সব উলটে দয়ে গেছেন। 

গোবিন্দ কাহল, বামৃনের কথা তা হলে রাখার নে বল্‌ ? 

সনাতন মাথা নাঁড়য়া বালল, না। বললে তুম রাগ করবে গাঙ্গহলীমশাই, 
ণকল্তু সোঁদন পিরপরের নতুন ইস্কুলঘরে ছোটবাবহ বলোছলেন, গলায় গ্রাছ- 
কতক সতো ঝোলানো থাকলেই বামুন হয় না। আমি ত আর আজকের নয় 
ঠাকুর, সব জানি । যা ক'রে তুমি বেড়াও সে ি বামূনের কাজ? তোমাকেই 
1জজ্জাসা করচি 'দাদঠাকরুন, তুমিই বল দোঁখ ? 

রমা নিরুত্তরে মাথা হেন্ট করল । সনাতন উৎসাহত হইয়া মনের আক্রোশ 
ণমটাইয়া বলতে লাগিল, বিশেষ করে ছোঁড়াদের দল ৷ ছোটবাবদর জেল হওয়া 
থেকে এই দুটো গাঁয়ের যত ছোকরা সন্ধ্যের পর সবাই গিয়ে জোটে জাফর আলির 
বাড়তে । তারা ত চাঁরাদিকে স্পম্ট বলে বেড়াচ্চে, জামদার ত ছোটবাব5। 
আর সব চোর-ডাকাত ৷ তা ছাড়া খাজনা দিযে বাস করব- ভয় কারধকে করব 
না! আর বামনের মত থাকে ত বামন, না থাকে আমরাও বা, তারাও 
তাই । 

বেণী আতঙ্কে পাঁরপূর্ণ হইয়া শহুক্কমুখে প্রশ্ন করল, সনাতন, আমার 
ওপরেই তাদের এত রাগ কেন বলতে পাঁরস: ? 

সনাতন কাহিল, রাগ ক'রো না বড়বাব্‌, ীকল্তু আপনি যে সকল নম্টের 
গোড়া তা তাদের জানতে বাকী নেই । 

বেণী চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল । ছোটলোক সনাতনের মখে এমন কথাটা 
শহীনযাও সে রাগ কাঁরল না, কারণ, রাগ কারবার মত মনের অবস্থা তাহার ছল 
না__তাহার বকের ভিতর িপিপ্‌ কাঁরতেছিল । 


গোণবন্দ কাহল, তা হলে জাফরের বাড়তেই আড্ডা বল: ? সেখানে তারা 
ক করে বলতে পারিস ? 


সনাতন তাঁহার মৃখপানে চাহিয়া কি যেন চিন্তা কারল। শেষে কাঁহল, ?ক 
করে জাননে, 'িল্তু ভাল চাও তসে মতলব ক'রো না ঠাকুর! তারা হচ্দু- 
মুসলমান ভাই-সম্পক্ক পাতিয়েচে-এক মন, এক প্রাণ। ছোটবাবর জেল 
হওয়া থেকে সব রাগে বারুদ হয়ে আছে, তার মধ্যে গিয়ে চকমাঁক গুকে আগ্ন 
জহালতে যেও না ঠাকুর ! 


সনাতন চাঁলয়া গেল, বহৃক্ষণ পর্যন্ত কাহারও কথা কাঁহবার প্রবৃন্ত রাহল 
না। রমা উঠিয়া যাইবার উপক্রম কাঁরতে বেণী বলিয়া উঠিল, ব্যাপার শবনলে 
পরমা ? 


৯২ পল্লা-সমাজ 


রমা ম্‌চকিয়া হাসিল, কথা কাঁহল না। হাঁস দেখিয়া বেণীর গা জবালয়া 
গেল, কাহল, শালা ভৈরবের জন্যেই এত কাণ্ড । আর তুমি যাঁদ না যাবে 
সেখানে, না তাকে ছাঁড়য়ে দেবে, এ-সব কিছ হ'ত না। তুমি ত হাসবেই রমা, 
মেয়েমানুষ, বাড়র বার হতে ত হয় না, কিন্তু আমাদের উপায় ক হবে বল ত? 
সাঁত্যই যাঁদ একাঁদন, আমার মাথাটা ফাটিয়ে দেয়? মেয়েমানবযের সঙ্গে কাজ 
করতে গেলেই এই দশা হয়, বগ্লয়া বেণণ ভয়ে ক্রোধে জবালায় মুখখানা কি- 
একরকম কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল । 


রমা শ্তাদ্ভত হইয়া রাহল । বেণকে সে ভালমতেই ানত, কিন্তু এতবড় 
নর্লচ্জ আভযোগ সে তাহার কাছেও প্রত্যাশা কারতে পারত না। কোন উত্তর 
না দিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাণকয়া সে অন্যন্র চাঁলয়া গেল । বেণী তখন হাঁক- 
ডাক করিয়া গোটা-্দই আলো এবং পাঁচ-ছয়জন লোক সঙ্গে কারয়া আশেপাশে 
সতক দৃ্টি রাখিয়া ভ্ম্ভ ভীতপদে প্রস্থান কারল । 


| ত্নভন্র ॥ 


বশ্বেশ্বরী ঘরে ঢুঁকয়া অশ্রযুভরা রোদনের কণ্ঠে প্রশ্ন কারলেন, আজ কেমন 
আছিস মা রমা? 

রমা তাঁহার ম;খের পানে চাহয়। একট্ুখাঁন হাঁসয়া বালল, আজ ভাল আছি 
জ্যানাইমা ! 

গবিশ্বেশ্ীরী তার শিয়রে আ?সয়া বসলেন এবং মাথায় মুখে হাত বুলাইতে 
লাগলেন । আজ তিনমাসকাল রমা শষ্যাগত। বক জহাড়য়া কাস এবং 
ম্যালোরিয়ার বিষে সবণাঙ্গ সমাচ্ছত্র । গ্রামের প্রাচীন কাবরাজ প্রাণপণে ইহার 
বৃথা চাকৎসা কারয়। মাবতেছে। সে বুড়া ত জানে না কিসের আবশ্রাম 
আক্রমণ তাহ।র সমন্ত ক্লারীশরা অহান্নাশ পাড়া খাক হইথা যাইতেছে । 
শুধহ বশ্বেশবরীর মনের মধ্যে একটা সংশয়ের ছায়া ধীরে ধখরে গাঢ় হইয়া 
উঠতোছিল । রমাকে [তান কন্যার মতই প্লেহ কারতেন, সেখানে কোন ফাঁকি 
ছিল না; তাই নে অত্যন্ত ম্লেহই রমার সম্বন্ধে তাহার সত্যদ-ছ্টকে অনাঘান্য- 


পল্লাী-সমাজ ১৩, 


রুপে তীক্ষ] কারয়া দতেছিল। অপরে যখন ভূল বহঝয়া, ভুল আশা কারয়া 
ভুল ব্যবস্থা করিতে লাগিল, তাঁহার তখন বুক ফাটয়া যাইতে লাগিল। তান 
দোখতোছলেন, রমার চোথ-দুটি গভীর কোটরপ্রাবছ্ট, কল্তু দৃষ্টি অতিশয় 
তাব্র। যেন বহুদ্‌রের কিছ একটা অত্যন্ত কাছে কারয়া দোঁখবার একাগ্র 
বাসনায় এরূপ অসাধারণ তীক্ষ হইয়া উীঠয়াছে । 'তাঁন ধীরে ধীরে ডাকলেন, 
রমা 2 

কেন জ্যঠাইমা 2 ৃ 

আমি ত তোর মায়েব মত রমা__ 

রমা বাধা দিয়া বলল, মত কেন জ্যঠাইমা, তুমি ত আমার মা। 

1িশ্বেশ্বরণ হেট হইযা রমার ললাট চুম্বন কাঁরয়া বাঁললেন, তবে সাঁত্য করে” 
বল দোখ মা, তোর ক হয়েছে 2 

অসুখ করেছে জ্যাঠাইমা । 

ধিশ্বেশ্বরণ লক্ষা করিলেন, তাহার এমন পাণ্ডর মুখখান যেন পলকের 
জন্য রাঙ্গা হইয়া উঠিল । 

তখন গভগর য্লেহে তাহার রুক্ষ চুলগহীল একবার নাড়য়া দিয়া কহিলেন,- 
সে ত দুটো চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা! যা এতে ধরা বায় না, তেমন 
যাঁদ কিছ থাকে এ সময় মায়ের কাছে ল্‌কোস নে রমা! লহকোলে ত অসব্থ 
সারবে নামা? 

জানালার বাইরে প্রভাত-রৌদু তখনও প্রথর হুইয়া উঠে নাই এবং মা্দমন্দ 
বাতাসে শীতের আভাস দিতোঁছল ৷ সেই দিকে চাঁহয়া রমা চুপ কাঁরয়া রাহল । 
খানিক পবে কহিল, বড়দা কেমন আছেন জ্যাঠাইমা ? | 

বিশ্বেশ্বরশ বাঁললেন, ভাল আছে । মাথার ঘা সারাতে এখনও বিলম্ব হয়ে 
বটে, কিন্তু পাঁচ-ছ'দনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাঁড় আসতে পারবে । 

রমাব নুখে বেদনার চিহ অনুভব কাঁরয়া বলিলেন, দহঃখ ক'রো না মা, এ্ই 
তার প্রযোজন ছিল । এতে তাব ভালই হবে, বলিয়া তিনি রমার মুখে বিস্ময়ের 
আভাস অনুভব করিয়া কাহলেন, ভাবচ, মা হয়ে সন্তানের এত বড় দুর্ঘটনায় 
এমন কথা ?ক করে বলাঁচ। 'কল্তু তোমাকে সাঁত্য বলচি মা, এতে আমি ব্যথ। 
বোঁশ পেঘেচ মা, এতে আম বাথা বোঁশ পেয়েছি, কি আনন্দ বোঁশ পেয়োচ তা 
আম বলতে পাবিনে । কেননা, আমি জান যারা অধর্মকে ভয় করে না, লজ্জার 
ভয় যাদের নেই, প্রাণের ভয়টা যাঁদ না তাদের তেমান বেশি থাকে, তা হলে 
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সংসার ছারখার হয়ে ষায়। তাই কেবলই মনে হয় রমা, এই কলর ছেলে রেণ'র 
যে মঙ্গল করে দিয়ে গেল, পৃথিবীতে কোন আত্ময়-ব্ধূই ওব সে ভাল করতে 
পারত না। কয়লাকে ধুয়ে তার রঙ বদলানো যায় না মা, তাকে আগনে 
পোড়াতে হয় । 

রমা 'জজ্ঞাসা কারল, বাড়তে তখন কি কেউ ছিল না? 


গবশ্বে*বরাঁ কাহলেন, থাকবে না কেন, সবাই ছিল । কিল্তু সে ত খামকা 
মেবে বসেনি, নিজে জেলে যাবে ব'লে ঠিক করে তবে তেল বেচতে এসোছিল। 
ণনজের রাগ একটুও ছিল না মা, তাই তার বাঁকের একথায়েই বেণী যখন অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে গেল, তখন চুপ করে দাঁড়িয়ে ইল আর আঘাত করলে না। তাছাড়া 
সে বলে গেছে এর পরেও বেণী সাবধান না হলে সে 'নজে আর কখনো 'ফিরুক, 
না ফিরুক' এই মারই তার শেষ £ার নষ। 


রম" আন্তে আন্তে বাঁলিল, তার মানে আরও লোক পিছনে আসে, ?কল্তু 
আমাদেরদেশে ছোটলোকদেব এত সাহস ত কোনাদন ছিল না জ্যাঠাইমা, কোথা 
থেকে এ তারা পেলে ? 

ণবঞ্ধেবধবরী মৃদু হাসযা কাহলেন, সে কি তুই ন? জানিস নে মা, কে 
দেশের এই ছোটলোকদের বৃক এমন করে তবে দিয়ে গেছে? আগুন জবলে 
উঠে শুধু শুধয নেবে নারমা! তাকে জোর করে নেবালেও সে আশেপাশের 
জানাল তাতিয়ে দযে যায় । সে আমার ফিরে এসে দীঘঘরজীবশ হয়ে যেখানে 
খুশি সেথানে থাক, বেণীর কথা মনে করে আম কোনাঁদন দঘ*বাস ফেলব না। 
কিন্তু বলা সত্বেও বশ্বেশবরী যে জোর কাঁরয়াই একটা নিঃ*বাস চাপিয়া ফোললেন, 
তাহা পরমা টের পাইল । তাই তাঁহার হাতখানি বুকের উপর টানয়া লইয়া স্ছৃথ 
হইয়া রিল । একটুখানি সামলাইয়া লইয়া বিশ্বৈশবরী পুনশ্চ কহিলেন, রমা, এক 
সন্তান যে কি, সে শুধু মায়েই জানে । বেণীকে যখন তারা অচৈতন্য অবস্হায় 
ধরাধার করে পালাঁকতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি হয়ে- 
গল, সে তোমাকে আম বোঝাতে পারব না। কচ্তু তবুও আম কার্‌কে 
একটা আঁভসম্পাত বা কোন লোককে আমি দোষ দতে পধন্ত পাঁরান । এ কথা 
ত ভুলতে পারনি মা যে এক সন্তান বলে ধর্মের শাসন ত মায়ের মুখ চেয়ে চুপ 
করে থাকবে না। 

রমা একটুখান ভাবয়া কাঁহল, তোমার সঙ্গে তর্ক করাচনে জ্যাঠাইমা, কিচ্তু 
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এই যাঁদ হয়, তবে রমেশদা কোন: পাপে এ দুঃখ ভোগ করচেন 2 আমরা যাকরে 
তাঁকে জেলে পরে দিয়ে এসেচি, সে ত কারো কাছেই চাপা নেই । 

জ্যাঠাইমা বাঁললেন, না মা, তানেই। নেই বলেই বেণী আজ হাসপাতালে । 
আর তোমার-__, বালয়া 1তাঁন সহসা থাময়া গেলেন । যে কথা তাঁহার জহহাগ্রে 
, আসিয়া পাঁড়ল, তাহা জোর কাঁরয়া ভিতরে ঠোলয়া দিয়া কাহলেন, কি জানিস 
মা,কোন কাজই কোনাদন শুধু শুধু শূন্যে মিলয়ে যায় না। তার শান্ত 
কোথাও না কোথাও গিয়ে কাজ করেই । কিন্তু 'কিক'রে করে, তা সকল সময়ে 
ধরা পড়ে না বলেই আজ পর্যন্ত এ সমস্যার মধমাংসা হতে পারল না, কেন এক- 
জনের পাপে আর একজন প্রায়শ্চত্ত করে । কিন্তু 5করতে যে হয় রমা, তাতে 
ত লেশমাত সচ্দেহ নাই । 

রমা নিজের ব্যবহার স্মরণ কারয়া নরকে নিঃশবাস ফেলিল। বিশ্বে্বরী 
বালতে লাগলেন, এর থেকে আমাবও চোখ ফুটেছে বমা, ভাল করব বললেই 
ভাল করা যায়না । গোড়ার অনেকগ,লো ছোটবড় 'সশাড় উত্তীণণ হবার ধৈষ 
থাকা চাই । একাঁদন রমেশ হতাশ হয়ে আমাকে বলতে এসোছল, জ্যাঠাইমা, 
আমার কাজ নেই এদের ভাল করে, আম যেখান থেকে চলে এসোঁছ সেইখানেই 
চলে বাই । তখন আমি বাধা 'দিযে বলোছিলাম, না রমেশ, কাজ যাঁদ শহরু 
করোছিস বাবা, তবে ছেড়ে 'দয়ে পালাস নে। আমার কথা সে ত কখনও 
ঠেলতে পাবে না; তাই যোৌদন তাব জেলের হুকুম শুনতে পেলাম, সোদিন মনে 
হ'ল ঠিক যেন আমিই তাকে ধবে-বেধে এই শান্ত দিলাম । কিন্তু তার পরে 
বেণখকে যোঁদন হাসপাতালে নিয়ে গেল, সোঁদ প্রথম টের পেলাম-না না, তারও 
জেল খাটবার প্রয়োজন 'ছল । তাছাড়া ত জানান মা, বাইরে থেকে ছহটে 
এসে ভাল করতে যাওয়াব বিড়ম্বনা এত--সে কাজ এমন কান! আগেষে 
মিলতে হয় সকলের সঙ্গে, ভালতে-মন্দতে এক না হতে পারলে ষে কগ্টুতেই ভাল 
করা যায় না-_-সে কথা ত মনে ভাবান। প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, সংস্কার, 
মন্ত জোর, মন্ত প্রাণ নিয়ে এতই উ“চুতে দাঁড়াল ষে, শেষ পম'স্ত কেউ তার নাগালই 
পেলে না। 'কম্তু সে ত আমার চোখে পড়ল না মা, আম তাকে যেতেও 
[দিলাম না, রাখতেও পারলাম না। 

রমা কি একটা বালতে গিয়া চাপিয়া গেল। 'বশ্বেশ্বরী তাহা অনংমান 
কাঁরয়া কাহলেন, না রমা, অনুতাপ আম সেজন্য কারনে । িচ্তু তুইও শুনে 
রাগ কারস নে মা, এইবার তাকে তোরা নাবয়ে এনে সকলের সঙ্গে যে £মালয়ে 
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দল, তাতে তোদের অধর্ম ষত বড়ই হোক, সে কল্ত; ফিরে এসে এবার যে 
[ঠক সত্যটির দেখা পাবে, এ কথা আম বড়-গলা করেই বলে যাচ্ছি । 


রমা কথাটা বুঝতে না পারিয়া কাহল, কন্ত? এতে তিনি কেন নেবে যাবেন 
জ্র্যাঠাইমা 2? আমাদের অন্যায় অধর ফলে যত বড় যাতনাই তাঁকে ভোগ 
করতে হোক, আমাদের দ-হ্কীতি আমাদেরই নরকের অহ্ধকৃপে ঠেলে দেবে, তাঁকে 
স্পর্শ করবে কেন 2 

[িশ্বে*বরী লানভাবে একটুখান হাসিয়া বলিলেন, করবে বৈ কি মা। নইলে 
পাপ আর এত ভয়গকর কেন 2 উপকারের প্রত্যুপকার কেউ যাঁদ নাই করে, এমন 
ি উলটে অপকারই করে, তাতেই বাকি এসে ষায় মা, যাঁদ না তার কৃতত্বতায় 
দাতাকে নাবয়ে আনে ! তুই বলিস মা, কিন্ত; তোদের কু*য়াপূর রমেশকে 
তি আর তেমনাট পাবে 2 হস ফিরে এলে তোরা স্পহ্ট দেখতে পাবি, সে যে হাত 
দয়ে দান করে বেড়াত, ভৈরব তর সেই ডান হাতটাই ম.চড়ে ভেঙ্গে দিয়েচে | 


আরপর একটু থাময়া নজেই বাঁললেন, কিচ্তু কে জানে! হয়ত ভালই 
হয়েচে। তার বালজ্ঠ সমণ্র হাতের অপর্যাপ্ত দান গ্রহণ করবার শান্ত বখন গ্রামের 
লোকের ছল না, তখন এই ভাঙ্গা হাতটাই বোধ কাঁর এবার তাদের সাত্যকার 
কাজে লাগবে, বাঁলয়া তিনি গভীন্র একটা নিঃশ্বাস মোচন কাঁরলেন । 


তাঁহার হাতখানি রমা নীরবে কিছ-ক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া ধীরে ধীরে বড় 
করুণকণ্ঠে কাহল, আচ্ছা জ্যাপলাইমা, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে নিরপরাধীকে দণ্ডভোগ 
করানর শান্তি ক ? 

িশ্বেশ্বরী জ্ঞানালার বাহিরে চাহিয়া রমার বিপযন্ভ রুক্ষ চুলের রাশির 
মধ্যে অঙ্গ;লিচালনা কাঁরতে কারতে হঠাং দেখিলেন, তাহার 'নমাঁলিত দুই 
চোখের প্রান্ত বাহিয়া অশ্রু: গড়াইয়া পাঁড়তেছে। সঙ্পেহে মৃছাইয়া কাঁহলেন, 
কিন্তু তোমার ত হাত ছল না মা। মেয়েমান্‌ষের এতবড় কলঙ্কের ভয় দোখয়ে 
যেকাপুরৃষেরা তোমার ওপর এই অত্যাচার করেচে, সমচ্ত গবরহদস্ডই তাদের । 
তোমাকে তি এর একাঁটি কিছুই বইতে হবে না মা! বাঁলিয়া তান তাহার চক্ষু 
মূছাইয়া দিলেন । তাঁহার একটিমা আ*বাসেই রমার রুদ্ধ অশ্রহ এইবার প্রত্রবণের 
ন্যার ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল । িছঃক্ষণ পরে সে কহল, 'কল্তু তাঁরা ষে তাঁর 
শত্রু । তাঁরা বলেন, শত্রুকে যেমন করে হোক নিপাত করতে দোষ নেই। কিন্তু 
আমার ত সে কোঁফয়ত নেই জ্যাঠাইমা ॥ 

তোমারই বা কেন নেই মা? প্রশ্ন কাঁরয়া তান দাঞ্ট আনত কারতেই 
অকস্মাং তাঁহার চোখের উপর যেন বিদ্যুৎ খোঁলয়া গেল । সে সংশয় মুখ. 
ঢাঁকিয়া একাঁদন তাঁর মনের মধো অকারণে আনাগোনা করিয়া বেড়াইত, সে 
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যেন তাহার মুখোশ ফোঁলয়া দিয়া একেবারে সোজা হইয়া মুখোমাখ দাঁড়াইল । 
আজ তাহাকে চানতে পাঁরয়া ক্ষণকালের জন্য 'িশ্বেশ্বরশ বেদনায় 'বস্ময়ে 
স্তন্ভিত হইয়া গেলেন । রমার হৃদয়ের ব্যথা আর তাঁহার অগোচর রাহল না। 

রমা চোখ বহাঁজয়া ছিল, বশ্বে্বরীর ম:খের ভাব দোঁখতে পাইল না। 
ডাকিল, জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা চাঁকত হইয়া তাহার মাথাটা একট্ুখাঁন নাঁড়য়া দয়া সাড়া 
শদলেন। 

রমা কাহল, একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার করব জ্যাঠাইমা । 
শপরপুরের জাফর আলির বাড়তে সন্ধ্যার পর গ্রামের ছেলেরা জড় হয়ে রমেশদার 
কথামত সৎ আলোচনাই করত, বদমাইসের দল বলে তাদের পুলিশে ধরিয়ে 
দেবার একটা মতলব চলাছল--আঁম লোক পাঠিয়ে তাদের "সাবধান করে 
ণদয়োছ । কারণ পুলিশ ত এই চায় । একবার তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষা 
রাখত না। 

শুনিয়া বিশ্বেশবরী শশহরিয়া উাঠলেন--বলিস কিরে ? 'নিজের গ্রামের 
মধ্যে পৃ্লিশের এই উৎপাত বেণী মিছে করে ডেকে আনতে চেয়োছল ? 

রমা কাহল, আমার মনে হয় বড়দার এই শান্ত তারই ফল। আমাকে মাপ 
করতে পারবে জ্যাঙাইমা 2 

িশ্বেশ্বরী হেপ্ট হইয়া নীরবে রমার ললাট চুদ্বন কাঁরলেন । বাঁললেন, 
তার মা হয়ে এ যাঁদ না আম মাপ করতে পারি, কে পারবে রমা ই আমি আশাবাদ 
কর, এর পহরস্কার ভগবান তোমাকে যেন দেন। 

রমা হাত দিয়ে চোখ মৃছিয়া ফোলয়া কাহল, আমার এই একটা সান্তনা 
জ্যাঠাইমা, [তান ফিরে এসে দেখবেন তাঁর সুখের ক্ষেত্র প্রস্তৃত হ'য়ে আছে । 
যা তান চেয়োছিলেন, তাঁর সেই দেশের চাষাভূষারা এবার ঘংম ভেঙ্গে উঠে বসেচে 
--তাঁকে চিনেছে, তাঁকে ভালবেসেছে । এই ভালবাসার আনন্দে তান আমার 
অপরাধ ক ভূলতে পারবেন না জ্যাঠাইমা 2 

ণিশ্বেশবরী কথা বাঁলতে পারলেন না। শুধু তাহার চোখ হইতে এক- 
ফোঁটা অশ্র7 গড়াইয়া রমার কপালের উপর পাঁড়ল। তারপর বহক্ষণ পর্যস্ত 
উভয়েই ভুব্ধ হইয়া রাহলেন । 

বমা ডাঁকিল, জ্যাঠাইমা ! 

গবচ্গেম্বরী বলিলেন, কেন মা? 

রমা কাঁহল, শংধ? একটা জায়গায় আমরা দরে যেতে পাঁরান ॥। তোমাকে 
আমরা দুজনেই ভালবেসোছিলাম । 

ণবম্বে*্বরশী আবার নত হইয়া তাহার ললাট চুম্বন কাঁরলেন । 

রমা কাঁহল, সেই জোরে আম একটা দাব তোমার কাছে রেখে যাব । আমি 
যখন আর থাকব না, তখনও আমাকে যাঁদ তান ক্ষমা করতে না পারেন, শহধু 
এই কথাটি আমার হয়ে তাঁকে বলো জ্যাঠাইমা, যত মন্দ বলে আমাকে তানি 
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জানতেন তত মন্দ আম [ছলাম না। আর যত দহঃখ তাঁকে দিয়েছ, তার 
অনেক বেশি দঃখ যে আমও পেয়োচ তোমার মুখের এই কথাটি হয়ত তানি 
আঁব*বাস করবেন না। 

বশ্বেশ্বরী উপহড় হইয়া পাঁড়য়া বুক দিয়া রমাকে চাণ্পয়া ধাঁরয়া কাঁদিয়া 
ফোঁললেন । বাঁললেন, চল মা আমরা কোন তীর্থে গিয়ে থাঁক | যেখানে বেণী 
নেই, রমেশ নেই-__যেখানে চোখ তুলেই ভগবানের মাঁন্দরের চূড়া চোখে 
পড়ে সেখানেই যাই । আঁম সব বুঝতে পেরেচি রমা । যাঁদ যাবার দিন 
তোর এগয়ে এসে থাকে মা, তবে এ বষ বুকে পুরে জঙলেপহড়ে সেখানে গেলে 
ত চলবে না। আমরা বামনের মেয়ে, সেখানে যাবার দনাঁটতে আমাদের তার 
মতই গিয়ে উপাচ্ছিত হতে হবে । 

রমা অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া পাঁড়যা থাঁকয়া একটা উচ্ছবাঁসত দাঘ*বাস আয়ত্ত 
কাঁরতে কারতে শৃধু কাহল, আমিও তেমাঁন ক'রেই যেতে চাই জ্যাঠাইমা । 


॥ আল ॥ 


কারা-প্রাচখরের ষে তাহার সমন্ত নহঃখ ভগবান এমন কাঁরয়া সার্থক কাঁরয়া 
পদবার আয়োজন কারয়া রাখিযাঁছলেন, বোধ কার উন্মত্ত 'বকারেও ইহা 
রমেশের আশা করা সম্ভবপর ছিল না। ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের পর মবান্ত- 
লাভ কারয়া সে জেলের বাহিরে পা দিয়াই দোঁথল আঁচন্তনীয় ব্যাপার | স্বয়ং 
বেণশ ঘোষাল মাথায় চাদর গড়াইয়া সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান । তাঁহার পশ্চাতে 
উভয়-বদ্যালয়ের মাস্টার পণ্ডিত ও ছান্রের দল, কয়েকজন 'হচ্দ-মসলমান 
প্রজা । বেণশ সজোরে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদ কাঁদ গলায় কাঁহল, রমেশ ভাই রে, 
নাড়ীর টান ষে এমন টান, এবার তা টের পেয়োছ । যদ মুখ্যয্যেব মেষে যে 
আচাঁষ্য হারানজাদাকে হাত করে এমন শনতা করবে, লঙ্জা-সরমের মাথা 
খেয়ে নিজে এসে মিথ্যে সাক্ষী 'দিয়ে এত দুঃখ দেবে, সে কথা জেনেও যে আমি 
তখন জানতে চাইনি, ভগবান তার শান্তি আমাকে ভালমতোই দিয়েছেন । জেলের 
মধ্যে তুই বরং 'ছালি ভাল রমেশ, বাইরে এই ছটা মাস আম যে তৃষের আগুনে 
জহলে-পড়ে গোঁছ। 

রমেশ কি কাঁরবে ফি বাঁলবে ভাবিযা না পাইয়া হতব-দ্ধি হইয়া চাহিয়া 
রাহল । হেডমাস্টার পাড়ইমহাশয় একেবারে ভূলযাণ্ঠত হইয়া রমেশের পায়ের 
ধূলা মাথায় লইলেন। তাঁহার পিছনের দলাঁটি তখন অগ্রসর হইয়া কেহ 
আশীর্বাদ, কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম কারবার ঘটায় সমন্ত পথটা যেন চযিয়া 
ফোৌঁলতে লাগল । বেণীর কান্না আর বাধ মাঁনিল না। অশ্রহগদগদকণ্ঠে 
কাঁহল, দাদার ওপর আঁভমান রাখিস নে ভাই, বাঁড় চল্‌ । মা কেদে কেদে 
দহণ্ক্ষু অন্ধ করবার যোগাড় করেচেন । 

ঘোড়ার গাঁড় দাঁড়াইয়া ছিল; রমেশ বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাতে চাঁড়য়া 
»বাসিল ॥ বেণী সম্মহখের আসনে চ্ছান গ্রহণ কাঁরয়া মাথার চাদর খুলিয়া 
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ফেলিলেন । ঘা শংকাইয়া গেলেও আঘাতের চহ জাজবল্যমান । বেণী একাঁট 
দীর্ঘান*বাস ফৌলয়া ডান হাত উলটাইয়া কাঁহলেন, কাকে আর দোষ দেব ভাই, 
আমার নিজের কম'ফল- আমারই পাপের শান্তি! কিন্তু সে আর শযনে কি 
হবে? বাঁজয়া মুখের উপর গভীর বেদনার আভাস ফ.টাইয়া চুপ কাঁরয়া 
রাহল । তাহার 'নজের মৃখের এই সরল স্বীকারোন্ততে রমেশের চিত্ত আর্দ্র 
হইয়া গেল । সে মনে কাঁরল, কিছ? একটা হইয়াছেই । তাই সে কথা শহানবার 
জন্য আর পাঁড়াপীঁড় করিল না। ধকন্তুবেণী যেজন্য এই ভূমিকা কাঁরিল, 
তাহা ফাঁসয়া যাইতেছে দোখয়া সে নিজেই মনে মনে ছট: ফট কারতে লাগল । 
মানট-দুই নঃশব্দে কাটার পরে, সে আবার একটা নিঃশ্বাসের দ্বারা রমেশের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমার এই একটা জল্মগত দোষ 
যে কিছুতেই মনে এক মুখে আল্ল এক করতে পাঁরনে । মনের ভাব আর পাঁচজনের 
মত ঢেকে রাখতে পাঁরনে বলে কত শান্তিই ষে ভোগ করতে হয়, কিন্তু তবু ত 
আমার চৈতন্য হ'্লনা। 

রমেশ চুপ কারিয়া শাঁনতেছে দোঁখিয়া বেণী কণ্ঠস্বর আরও মদ ও গদ্ভীর 
কাঁরয়া কাহতে লাগল, আমার দোষের মধ্যে সৌঁদন মনের কম্ট আর চাপতে না 
পেরে কাঁদতে কাঁদতে বলে ফেলোছিলাম, রমা, আমরা তোর এমন কি অপরাধ 
করেছিলাম যে, এই সর্বনাশ আমাদের করাল! জেল হয়েছে শুনলে যে মা 
একেবারে প্রাণ-বিসজ'ন করবেন ! আমরা ভায়ে ভায়ে বিষয় নিয়ে ঝগড়া কার 
__যা কার, কিন্তু তব্‌ ত সে আমার ভাই ! তই একাট আঘাতে আমার ভাইকে 
মারাল, মাকে মারাল ! 'কন্তু িদেরোষাীর ভগবান আছেন । বালয়া সে গাড়িয় 
বাইরে আকাশের পানে চাহিয়া আর একবার যেন নালিশ জানাইল । 

রমেশ যাঁদও এ অভিযোগে যোগ দিল না, ন্তু মন 'দিয়া শুনিতে লাগল । 
বেণী একটু থামিয়া কাঁহল, রমেশ, সে উগ্রম্র্ত মনে হলে এখনো হৃংকম্প হয়, 
দাঁতে দাঁত ঘষে বললে, রমেশের বাপ আমার বাপকে জেলে দিতে যায়ান 2 পারলে 
ছেড়ে দিত বাঁঝ 2 মেয়েমানূষের এত দর্পণ সহ্য হ'ল না রমেশের ! আমিও 
রেগে বলে ফেললাম, আচ্ছা ফিরে আসক সে, তার পরে এর 'বচার ভবে ! 

এতক্ষণ পধ্ন্ত রমেশ বেণর কথাগহলো মনের মধে; ঠিকমত গ্রহণ কারতে 
পাঁরতোছিল না। কবে তাহার তা রমার পিতাকে জেলে 'দবার আয়োজন 
করিয়াছিলেন, তাহা সে জানে না। কিন্তু ঠিক এই কথাটিই সে দেশে পা দিয়াই 
রমার মাঁসর মুখে শ্ানয়াছিল, তাহার মনে পাঁড়ল। তখন পরের ঘটনা 
শনিবার অন্য সে উতকর্ণ হইয়া উাঠল। 

বেণখ তাহা লক্ষ্য কাঁরয়া কাহল, খুন করা তার অভ্যাস আছে ত। আকবর 
লেঠেলকে পাঠিয়োছল মনে নেই ? কিন্তু তোমার কাছে ত চালাকি খাটেনি, 
বর তুঁমই উলটে !শাঁখয়ে দিয়োছলে ॥ কল্তু আমাকে দেখচ তঃ এই 
ক্ষণণজশীবশ__বাঁলয়া বেণণী একটু চিন্তা কারয়া লইয়া তুম্টু কলহর ছেলের কল্পিত 
বিবরণ 'নজের অঞ্ধকার অন্তরের ভিতর হইতে বাহর করিয়া আপনার ভাষায় ধাৰে, 
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ধাঁরে গ্রাথত কাঁরয়া বিবৃত কারল। 

রমেশ রদ্ধান*্বাসে কাহল, তার পর ? 

বেণী মাঁলনমহখে একটুখান হাঁসয়া কাঁহল, তার পরে ক আর মনে 
আছে ভাই! কে 'কসে ক'রে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, 
সেখানে ক হ'ল, কে দেখলে, কিছুই জানিনে। দশ দন পরে জ্ঞানহয়ে 
দেখলাম হাসপাতালে পড়ে আছ। এ-যান্লা যে রক্ষে পেয়েচ সে কেবল মায়ের 
পুণ্যে- এমন মা ক আর আছে রমেশ! 

রমেশ একাট কথাও কাঁহতে পারল না, কাঠের মৃতর মত শস্ত হইয়া বাঁসয়া 
রাহল'। শহধহ কেবল তাহার দশ অঙ্গুলি জড় হইয়া বন্জ্ু-কঠিন মুঠায় পাঁরণত 
হইল । তাহার মাথায় ক্রোধ ও ঘৃণার যে ভীষণ বহি জবাঁলতে লাগিল, তাহার 
পাঁরমাণ কারবার কাহারও সাধ্য রাহল না। বেণী যে কত মন্দ তাহাসে 
জানিত। তাহার অসাধ্য যে কিছুই নাই ইহাও তাহার অপারজ্ঞাত ছিল না। 
কিন্তু সংসারে কোন মানৃষই যে এত অসত্য এমন অসঞ্চকোচে এরূপ অনগল 
উচ্চারণ কাঁরয়া যাইতে পারে, তাহা কজ্পনা কারবার মত আঁভজ্ঞতা তাহার ছিল 
না। তাই রমার সমন্ত অপরাধই সত্য বলিয়া বিশবাস কাঁরল। 

সে দেশে ফিরিয়া আসায় গ্রামময় যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল । প্রাতাঁদন 
সকালে, দহপুরে এবং রান্র পযন্ত এত জনসমাগম, এত কথা, এত আত্মীয়তার 
ছড়াছাঁড় পাঁড়য়া গেল যে, কারাবাসের যেটুকু গ্রান তাহ।; মধ্যে অবাঁশন্ট ছিল, 
দেখিতে দোখতে তাহা উীবয়া গেল। তাহার অবর্তমানে গ্রামের মধ্যে ষে খুব 
বড় একটা সামাঁজক স্রোত 'ফাঁরয়া গিয়াছে ; তাহাতে কোন সশংয় নাই ; কল্তু 
এই কয়টা মাসের মধোই এতবড় পাঁরবতণ্ন কেমন কারয়া সম্ভব হইল তাহা 
ভাবতে গিয়া তাহার চোখে পাঁড়ল, বেণর প্রতিকৃলতায় যে শান্ত পদে পদে 
প্রাতহত হইয়া কাজ কারতে পাঁরতোছিল না, অথচ সত হইতেছিল, তাহাই 
এখন তাহার অনকূলতায় 'দ্বগণ বেগে প্রবাহিত হইয়াছে । বেণণকে সে আজ 
আরও একটু ভাল কাঁরয়া 'চাঁনল। এই লোকটাকে এরূপ আনষ্টকারশ জানয়াও 
সমস্ত গ্রামের লোক যে তাহার কতদূর বাধ্য, তাহা আজ সে যেমন দোঁথতে পাইল 
এমন কোর্মা দিননয়। ইহারই বিরোধ হইতে পারশাণ পাইয়া রমেশ মনে মনে 
হাঁফ ছাঁড়য়া বাঁচিল! শুধু তাই নয় রমেশের উপব অন্যার অত্যাগারের জন্য 
গ্রামের সকলেই মমণাহত, সে কথা একে একে সবাই তাহাকে জানাইয়া গিয়াছে । 
ইহাদের সমবেত সহানুভূতি লাভ ক"রয়া এবং বেণীকে সপক্ষে পাইয়া, আনন্দ 
উৎসাহে হৃদয় তাহার বিস্ফারিত হুইয়া উাঠল। ছয় মাস পৃবে" যে-সকল কাজ 
আরম্ভ করিয়াই তাহাকে ত্যাগ কারয়া যাইতে হইয়াছিল, আবার পৃর্ণোদযমে 
তাহাতে লাগিয়া পাড়বে সঞকজ্প করিয়া রমেশ কিছ: দিনের জনা, নিজেও এই 
সকল আমোদ-আঙ্ছাদে গা ঢালিয়া পরা সর্বত্র ছোট-বড় সকল বাড়তে সকলের 
কাছে সকল বিষয়ে খোঁজ-খবর লইয়া সময় কাটাইতে লাগল । শংধ্‌ একটা 
বিষয় হইতে সে সবপ্রযয়ে নিজেকে পৃথক করিয়া রাখতোছিল-_তাহা রমার 
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প্রসঙ্গ 7/সে পখীড়ত তাহা পথে শহীনয়াছিল ; িম্তু সে পশড়া যে এখন কোথায় 
উপস্হিত হইয়াছিল, তাহার কোন সংবাদ গ্রহণ করিতে চাহে নাই । তাহার 
সমন্তড সম্বন্ধ হইতে আপনাকে সে চিরদিনের মত বিচ্ছিত্ কাঁরয়া লইয়াছে, 
হইাই তাহার ধারণা । গ্রামে আিয়াই মুখে মহখে শহানয়াছিল, শহধহ একা 
রমাই যে তাহার সমন্ত দুঃখের মুল তাহা সবাই জানে । সুতরাং এইখানে 
বেণী যে মিথ্যা কথা কহে নাই তাহাতে আর সন্দেহ রাহল না। দিন পাঁচ- 
ছয় পরে বেণী আসিয়া রমেশকে চাপিয়া ধরিল । পিরপহরের একটা বড় 'বষয়ের 
অংশশ্বিভাগ লইয়া বহূণদন হইতে রমার সহিত তাহার গুচ্ছ মনোববাদ ছল, 
এই সংযোগে সেটা হস্তগত কাঁরয়া লওয়া তাহার উদ্দেশ্য । 

বেণী বাহিরে যাই বলংক, সে মনে মনে রমাকে ভয় করিত। এখন সে 
শধ্যাগত, মামলা-মকদ্দমা কারিতে পারিবে না; উপরন্তু তারাদের মুসলমান 
প্রজারাও রমেশের কথা ঠোঁলতে পারিবে না। পরে যাই হোক, আপাততঃ বে- 
দখল কারবার এমন অবসর আর িমিলিবে না বজিয়াসে একেবারে ভিদ ধরিয়া 
বসিল। রমেশ আম্চয* হইয়া অস্বীকার কাঁরতেই বেণী বহহ্‌ প্রকারের বস্তি 
প্রয়োগ করিয়া শেষে কহিল, হবে না কেন? বাগে পেয়েসে কবে তোমাকে 
রেয়াৎ করেচে যে, তার অসুখের কথা তুম ভাবতে যাচ্ছ? তোমাকে বখন 
সে জেলে দিয়েছিল, তখন তোমার অসুখই বা কোন কম ছল ভাই ! 

কথাটা সত্য । রমেশ অস্বীকার কারতে পারিল না। তব্যকেনষেতাহার 
মন িছুতেই তাহার বিপক্ষতা কারিতে চাহিল না-বেণীর সহন্্র কটু উত্তেজনা 
সত্তেও রমার অসহায় পশড়ত অবচ্ছা মনে করিতেই তাহার সমস্ত ণবর-দ্ধ-শান্ত 
সঞ্কুচিত হইয়া বিষ্দৃবৎ হইয়া গেল; তাহার সংস্পঞ্ট হেতু সে নিজেও 
খুশজয়া পাইল না! রমেশ চুপকাঁরয়া রহিল। বেণণ কাজ হইতেছে জানিলে 
ধৈষ" ধারতে জানে । সে তখনকার মত আর পণড়াপ্শীড় না ক'রয়া চাঁয়া 
গেল । 

এবার আর একটা জানিস রমেশের বড় দূঘ্টি আকর্ণ কাঁরয়াছিজ। 
িশ্বে*্বরগর কোন দিনই সংসারে যে বিশেষ আসান্ত ছিল না, তাহা সে প্‌বে'ও 
জানিত, কিন্তু এবার রিয়া আসিয়া সেই অনাসান্তুটা ষেন তৃফায় পাঁরণত 
হইয়াছে বাঁলয়া তাহার মনে হইতেছিল। কারাগার হইতে অব্যাহ'ত লাভ 
কারয়া বেণধর সমভিব্যাহারে যোদন সে-গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, সেদিন 
[িশ্বেত্বরধ আনন্দ প্রকাশ কারয়াছিলেন, সজলকণ্ঠে বারংবার অসংখ্য আশাবাদ 
কাঁরয়াছিলেন, তথাপি কি যেন একটা তাহাতে ছিল, ধাহাতে সে ব্যথাই 
পাইয়াছিল । আজ হঠাং কথায় কথায় শীনল 'বশ্বশবরী কাশী-বাস সগক্প 
কাঁরয়া যাত্রা করতেছেন, আর 'ফাঁরবেন না; শ্বানয়া সে চমাকয়া গেল । কৈ 
সেত কিছুই জানে না! নানা কাজে পাঁচ-ছঁদনের মধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 
হয় নাই, কিম্তু যোঁদন হইয়াছিল সৌঁদন ত তান ফোন কথা বলেন নাই! যাঁদচ 
সে জানত, তান নিজে হইতে আপনার বা পরের কথা আলোচনা করিতে কোন 
দন ভালবাসেন না, কিন্তু আঁকার সংবাদটার সাঁহত সৌদনের স্মৃতিটা 
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পাশাপাশি চোখের সামনে তুলিয়া ধারবামান্র তাঁহার এই একান্ত বৈরাগ্যের অর্থ 
দেখিতে পাইল । আর তাহার লেশমান্ত সংশয় রাহল না, জ্যাঠাইমা সত্যই 
ণবদায় লইতেছেন'। এ যে কি, তাঁহার আবদামানতা ষে 'কি অভাব, মনে 
কাঁরতেই তাহার দুই চক্ষ; অশ্রুপূণ" হইয়া উাঠল । আর মনূহর্ত বিলম্ব না 
কাঁরয়া সে এ-বাটীতে আ'সয়া উপাস্হত হইল । বেলা তখন নটা-দশটা । ঘরে 
ঢাকতে গিয়া দাসী জানাইল তান মুখৃষ্যেবাঁড় গেছেন । 

রমেশ আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন কারল, এমন সময় ষে ? 

এ দাসীঁট বহাদনের পুরানো । সে মৃদ হাঁসয়া কাহল, মার আবার 
সময়-অসময় । তা ছাড়া, আজ তাঁদের ছোটবাবুর পৈতে কিনা । 

ষতাঁনের উপনয়ন ? 

রমেশ আরও আশ্চর্য হইয়া কাহল, কৈ এ কথা তকেউজানে না? 

দাশী কাহল, তাঁরা কাউকে বলেন 'ন। বললেও ত কেউ গিয়ে খাবে না-_ 
রমাদাদকে কর্তারা সব একঘরে করে রেখেছেন কনা । 

রমেশের বস্ময়ের অবাধ রাঁহল না। সে একটুখানি চুপ কাঁরয়া থাকিয়া 
কারণ 1জজ্ঞাসা কারতেই দাসী সলচ্জে ঘাড়টা ফিরাইয়া বালল, ক জবান 
ছোটবাবৃ-_রমাঁদাদর ি সব বিশ্রী অখ্যাতি বোরয়েচে 'কনা_ আমরা গরীব- 
দুঃখী মানুষ, সে সব জাননে হোটবাব_-বাঁলতে বাঁলতে সে সাঁরয়া পাঁড়ল। 

িছ-ক্ষণ চুপ কারয়া থাঁকয়া রমেশ গ্‌হে 'ফারয়া আসল । এষেবেণীব 
করদ্ধ প্রাতশোধ তাহা “জন্ঞাসা নাকারধাও সে ব্াঝল । কিন্তু ক্রোধ কজন্য 
এবং 'কসের প্রাতাহংসা কামনা করিয়া সে কোন বিশেষ কদর্য ধারায় রমাব 
অখ্যাতকে প্রবাহত কারয়া দিয়াছে, এ-সকল ঠিকমত অনুমান করাও তাহার 
গ্বারা সম্ভবপর ছিল না। 

॥ উন্মিষ্প ॥ 


সেইাদনন অপরাহে একটা আঁচন্তনগয় ঘটনা ঘাঁটিল । আদালতের বিচার উপেক্ষা 
কাঁরয়া কৈলাস নাপত এবং সেখ মাতলাল সাক্ষণসাবৃদ সঙ্গে লইযা রমেশের 
শরণাপন্ন হইল । রমেশ অকীন্রম বিস্ময়ের সাহত প্রশ্ন কারল, আমার বিচার 
তোমরা মানবে কেন বাপহ 2 

বাদী-প্রীতবাদ? উভয়েই জবাব দিল, মানব না কেন বাবু, হাঁকমের চেয়ে 
আপনার বিদ্যাবুদ্ধই কোন অংশে কম 2 আর হাঁকম হহজবর যা কিছু তা 
আপনারা পাঁচজন ভদ্রলোকেই ত হয়ে থাকেন! কাল বাদ আপাঁন সরকারী 
চাকার 'নয়ে হাকিম হয়ে বসে বিচার করে দেন, সেই 'বচার ত আমাদেরই মাথা 
পেতে নিতে হবে । তখন ত মানব না বললে চলবেনা । 

কথা শহান্য়া রমেশের বুক গবে আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিল। কৈলাস 
কাহিল, আপনাকে আমরা দহজনেই দহ'কথা ব্যাঁঝয়ে বলতে পারব ; কিল্তু 
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আদালতে সেটি হবে না। তা ছাড়া গাঁটের কাঁড় মুঠো ভরে উাঁকলকে না দিতে 
পারলে সবিধে কিছুতেই হয় না বাবু । এখানে একটি পয়সা খরচ নেই, 
উকিলকে খোসামোদ করতে হবে না, পথ হাঁটাহাি করে মরতে হবে না। না 
বাব, আপাঁন যা হুকুম করবেন, ভাল হোক মন্দ হোক, আমরা তাতেই রাজনী 
হয়ে আপনার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে ঘরে ফিরে যাব । ভগবান সব্া্ধি 
দিলেন, আমরা দুজনে তাই আদালত থেকে ফিরে এসে আপনার চরণেই শরণ 
নিলাম । 

একটা ছোট নালা লইয়া উভয়ের 'ববাদ । দলিল-পন্র সামান্য যাহা কিছ 
ছিল রমেশের হাতে 'দিয়া কাল সকালে আসিবে বাঁলয়া উভয়ে লোকজন লইয়া 
প্রচ্থান কারবার পর রমেশ স্ছির হইয়া বাঁসয়া রাহল ৷ ইহা তাহার কল্পনার 
অতাঁত। সদূর ভবিষ্যতেও সে কখনো এতবড় আশা মনে ঠাঁই দেয় নাই। 
তাহার মীমাংসা ইহারা পরে গ্রহণ করুক বানা করুক, কিন্তু আজ যে ইহারা 
সরকারী আদালতের বাহরে বিবাদ 'নম্পান্ত করিবার অভিপ্রায়ে পথ হইতে 
ফারিয়া তাহার কাছে উপাস্ছত হইয়াছে, ইহাই তাহার বুক ভাঁরয়া আনন্দম্োত 
ছ:টাইয়া দিল । যাঁদও বেশি কছ; নয়, সামান্য দুইজন গ্রামবাসীর আত তুচ্ছ 
বিবাদের কথা, 'কল্তু এই তুচ্ছ কথার সূত্র ধারয়াই তাহার 'চত্তের মাঝে অনন্ত 
সম্ভাবনার আকাশ-কুসম ফাটয়া উঠিতে লাগল ॥। তাহার এই দরর্ভাগিনী 
জন্মভূমির জন্য ভাঁবষ্যতে সেকি না করিতে পারবে তাহার কোথাও কোনো 
হিসাব-নিকাশ, কূল*শকনারা রাহল না। বাহরে বসন্ত জোত্ম্লায় আকাশ ভাসয়া 
যাইতেছিল, সোঁদকে চাহিয়া হঠাৎ তাহার রমাকে মনে পাঁড়ল। অন্য কোন 
1দন হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সবণীঙ্গ জালা কাঁরয়া উাঠিত । কিন্তু আজ জবালা 
করা ত দূরের কথা, কোথাও সে একাবন্দহ উত্তাপের আন্তিত্বও অনুভব কাঁরল না। 
মনে মনে একটু হাসিয়া তাহাকে উদ্দেশ কারয়া কাহল, তোমার হাত দিয়ে 
ভশ্গবান আমাকে এমন সার্থক করে তুলবেন, তোমার বিষ আমার আঁ-ষ্টে এমন 
অমৃত হয়ে উঠবে, এ যাঁদ তুমি জানতে রমা, বোধ কার কখনও আমাকে জেলে 
1দতে চাইতে না।-কেগা? 

আম রাধা, ছোটবাবহ ! রমাদাঁদ আত আবাশ্য করে একবার দেখা 'দিতে 
বলেচেন। 

রমা সাঁক্ষাং কারবার জন্য দাসী পাঠাইয়া 'দিয়াছে । রমেশ অবাক হইয়া 
হিল । আজ এ কোন নঘ্টব্যাদ্ধি-দেবতা তাহার সহিত সকল প্রকারের 
অনাসৃহ্টি কৌতুক করিতেছেন ! 

দাসী কছিল, একবার দয়া করে যাঁদ ছোটবাবহ__ 

কোথায় তান 2 


১০৪ পল্লী-সমাজ 


ঘরে শুয়ে আছেন । একটু থাঁময়া কাহল, কাল ত আর সময় হয়ে উঠবে'না £ 
তাই এখন যাঁদ একবার-_ 

আচ্ছা চল ষাই, বালয়া রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইল । 

ডাকতে পাঠাইয়া দিয়া রমা একপ্রকার সচাঁকত অবস্থায় বিছানায় পাঁড়য়া- 
হিল । দাসীর নদেশমত রমেশ ঘরে ঢুঁকয়া একটা চৌকি টানয়া লইয়া 
বাসতেই সে শহধৃমান্র ফেনে মনের জোরেই নিজেকে টানয়া আনয়া রমেশের" 
পদপ্রান্তে নিক্ষেপ কারল। বরের এককোণে মিট্‌মিটং কারয়া একটা প্রদীপ 
জবালতেছিল ; তাহারই মৃদআলোকে রমেশ অস্পহট আকারে রমার যতটুকু 
দেখিতে পাইল তাহাতে তাহার শারীরিক অবস্থার িছহ জানতে পাঁরিল না । 
এইমান্ত পথে আসতে আসতে সে যে রকম সঙ্কঞপ মনে মনে ঠিক কাঁরয়াছল, 
রমার সম্মুখে বাঁসয়া তাহার আগাগোড়াই বোঠিক হইয়া গেল। একটুখানি চুপ 
কারয়া থাকিয়া সে কোমলস্বদর জজ্জাসা কারল, এখন কেমন আছ রাণী ? 

রমা তাহার পায়ের গোড়া হইত একটুখান সায়া বাঁসয়া কাহল, আমাকে 
আপাঁন রমা বলেই ডাকবেন । 


রমেশের পিঠে কে যেন চাব্‌কের ঘা মারল । সে একমৃহতেই কাঁঠন 
হইয়া কাহল, বেশ, তাই । শুনেছিলাম তুমি অসস্থ ছিলে-এখন কেমন আছ 
তাই জিদ্দেস করছিলাম । নইলে নাম যাই হোক, সে ধ'রে ডাকবার আমার 
ইচ্ছেও নেই, আবশ্যকও হবে না। 

রমা সমন্ত বুঝল ৷ একট্ুখান স্থির থাঁকয়া ধীরে ধরে কাঁহল, এখন আমি 
ভাল আছি। 

তার পরে কাঁহল, আমি ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপান হয়ত খুব আশ্চষ' 
হয়েচেন, কিন্তু 

রমেশ কথার মাঝখানেই তাখরস্বরে বাঁলয়া উাঠল, না হইাঁন। তোমার কোন 
কাজে আশ্চর্য হবার দিন আমার কেটে গেছে । কিল্তু ডেকে পাঠিয়েছ কেন? 

কথাটা রমার বৃকে যে কত বড় শেলাঘাত কাঁরল তা রমেশ জানতে পারল 
না। সে মৌন-নতমৃখে কিছক্ষণ বাঁসয়া থাঁকয়া বাঁলল, রমেশদা, আজ দুটি 
কাজের ভঁনো তোমাকে কথ্ট দিয়ে ডেকে এনেোচ। আম তোমার কাছে কত 
অপরাধ যে করোচি, সে ত আমি জাঁন। কিন্তু তব আমি নিশ্চয়ই জানতাম, 
তুমি আসবে আর আমার এই শেষ অনহরোধও অস্বীকার করবে না। 


অশ্রহভারে সহসা তাহার স্বরভঙ্গ হইয়া গেল। তাহা এতই স্পঙ্ট যে রমেশ 
টের পাইল এবং চক্ষের নিমেশে তাহার পৃবয়েহ আলোড়িত হইয়া উঠিল । 
এত আঘাত-প্রাতঘাতেও সে প্লেহ যে আজিও মরে নাই, শুধু নিজাঁব অচৈতন্যের 
মত পাঁড়য্াছিল মাঘ, তাহা নাশচত অনুভব কাঁরয়া সে নিজেও আজ 'বাঁস্মত 
হইয়া গেল । ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকয়া শেষে কাঁহল, কি তোমার অনুরোধ ? 

রমা চাঁকতের মত মুখ তৃলিয়াই আবার অবনত কারল । কাঁহল, যে বিষয়টা 
বড়দা তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্চেন, সেটা আমার নিজের, অর্থাৎ আমার 
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পোনর আনা, তোমাদের এক আনা ঃ সেইটাই আম তোমাকে দিয়ে ষেতে 
চাই । 

রমেশ পঃনব 1র উষ্ণ হইয়া উঠিল। কাঁহল, তোমার ভয় নেই আম চুরি 
করতে পৃবেও কখনো কাউকে সাহায্য কারান, এখনো করব না। আর যাঁদ 
দান করতেই চাও--তার জন্যে অন্য লোক আছে _আম দান গ্রহণ কারনে । 


পূর্বে হইলে রমা তৎক্ষণাৎ বাঁলয়া উঠিত, মুখৃয্যেদের দান গ্রহণ করায় 
ঘোষালদের অপমান হয় না। আজ কিন্তু এ কথা তাহার মুখ "দয়া বাহর হইল 
না। সে বিনীতভাবে কাহল, আম জান রমেশদা, তুমি চার করতে সাহাব্য 
করবে না। আর নিলেও যে তুমি নিজের জন্য নেবে না সে-ও আম জান । 
কিন্তু তা তনয়। দোষ করলে শান্ত হয়। আম যত অপরাধ করোচ, এটা 
তারই জারমানা বলে কেন গ্রহণ কর না। 


রমেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কাঁহল, তোমার "দ্বিতীয় অনুরোধ ? 
উর্মা কাহল, আমার ষতীনকে আম তোমার হাতে য়ে গেলাম। তাকে 


আস পা পি 


তোমার মত করে (মানৃষ কপ্রো। বড় ইয়ে সৈ যেন তোমার মতই হাঁসমহখে 
স্বার্থত্যাগ করতে পারে । 

রমেশের চিত্তের সমস্ত কঠোরতা 'বগাঁলত হইয়া গেল! রমা আঁচল দয়া 
চোখ মহছিয়া কাহল, এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না; 'কন্তু আম 
নিশ্চয় জান ষতাঁনের দেহে তার পৃবপরুষের রন্তু আছে। ত্যাগ করবার যে 
শান্ত তার আঁশ্মমঙ্জায় মিশিয়ে আছে শেখালে হয়ত একাদন সে তোমার মতই 
মাথা উ*চু করে দাঁড়াবে । 

রমেশ ততক্ষণাং তাহার কোন উত্তর দিল না--জানালার বাহিরে জ্যোক্াপ্রাবিত 
আকাশের পানে চাহয়া রাহল। তাহার মনের ভিতরটা এমন একটা ব্যথায় 
ভরিয়া উঠিতেছিল, যাহার সহিত কোনাঁদন তাহার পাঁরচয় ঘটে নাই । বহুক্ষণ 
[নিঃশব্দে কাটার পরে রমেশ মূখ ফিরাইয়া কাহল, দেখ, এসকলের মধো আর 
আমাকে টেন না। আম অনেক দংঃখকজ্টের পৰ একটুখাঁন আলেম শিখা 
জবালতে পেরেছি; তাই আমার কেবল ভয় হয় পাছে একট্ুতেই তা বে 
ষায়। 

রমা কাহল, আর ভয নেই রমেশদা, তোমার এ আলো আর নববে না। 
জ্যাতাইমা বলছিলেন, তুম দূরে থেকে এসে বড় উ্চুতে বসে কাজ করতে 
চেয়েছিলে বলেই এত বাধাবঘ্ পেয়েচ । আমরা নিজেদের দর্গতর ভাবে 
তোমাকে নাবয়ে এনে এখন ঠিক জায়গাটিতেই প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েচ । এখন 
তুমি আমাদের মধ্যে এসে দাড়য়েচ বলেই তোমার ভয় হচ্চে ; আগে হলে এ 
আশওকা তোমার মনেও ঠাঁই পেত না। তখন তুম গ্রাম্য সমাজের অতত ছিলে, 
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আজ তুম তারই একজন হয়েচ । তাই এ আলো তোমার ম্লান হবে না--এখন 
প্রাতাদিনই উজ্জল হয়ে উঠবে । 

সহসা জ্যাঠাইমার নামে রমেশ উদ্দণপ্ত হইয়া উঠিল; কাহিল, ঠিক জানো কি 
রমা, আমার এ দীপের শিখাটুকু আর নিবে যাবে না? 

রমা দংঢ়কশ্ঠে কাহল, ঠিক জান । 'যাঁন সব জানেন এ সেই জ্যাঠাইম্মীর 
কথা । একাজ তোমার । আমার ষতাীনকে তুম হাতে তুলে নিয়ে আমার 
সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে আজ আশাীব্ণাদ করে আমাকে বিদায় দাও রমেশদা, 
আম যেন 'নাশ্চচ্ত হয়ে যেতে পার । 

বঙ্গ“ মেঘের মত রমেশের বকের ভিতরটা ক্ষণে ক্ষণে চমাকয়া উাঠিতে 
লাগল; কিন্তু সে মাথা হেট কাঁরয়া শব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাহল ॥ রমা কাঁহল, 
আমার আর একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে । বল রাখবে ? 

রমেশ মৃদুকণ্ঠে কাহল, কি কথা? 

রমা বাঁলল, আমার কথা নিয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোনাঁদন ঝগড়া 
ক'রোনা। 

রমেশ বাাঁঝতে না পাঁরয়া প্রশ্ন কারল, তার মানে 2 

রমা কহিল, মানে যাঁদ কখও শুনতে পাও, সোঁদন শুধু এই কথাটি মনে 
ক'রো, আমি কেমন ক'রে নিঃশব্দে সহ্য করে চ'লে গোছ-_-একটি কথারও প্রাতবাদ 
কারাঁন। একাঁদন যখন অসহ্য মনে হয়োছল সোঁদন জ্যাঠাইমা এসে বলোছলেন, 
মা, মিথোকে ঘাঁটাঘাঁট করে জাগ ই তার পরমায়? বেড়ে ওঠে । নিজের 
অসাহফ্ণতায় তার আক বাড়িয়ে তোলার মত পাপ অন্পই আছে ; তীঁর এই 
উপদেশটি মনে রেখে আম সকল দ:ঃখ-দরুর্ভাগাই কাটিয়ে উঠোচ _এাট তুিও 
কোনাদুন ভূলো না রমেশদা | 

রমেশ নীরবে তাহার মুখের 1দকে চাহিয়া রাহল। রমা ক্ষণেক 
পরে কহিল, আজ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারচ না মনে করে দহঃখ 
ক'রো না রমেশদা। আম নিশ্চয়ই জান, আজ যা কাঠন বলে মনে হচ্চে 
একাঁদন তাই সোজা হরে যাবে, সৌদন আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই 
ক্ষমা করবে জেনে আমার মনের মধ্যে আর কোন রেশ নেই। কাল আম 
যাচ্চি। 

কাল! রমেশ 'বাঁস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, কোথায় যাবে কাল ? 

রমা কাহল, জ্যাঠাইমা যেখানে নিয়ে যাবেন আমি সেখানেই যাব । 

রমেশ কাল, কিন্তু 'তান ত আর ফিরে আসবেন না শুনি । 
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রমা ধীরে ধরে বালল, আঁমও না। আমও তোমাদের পায়ে জন্মের মত 
বিদায় নিচ্চ। 
এই বলিয়া সে হে”্ট হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইল । রমেশ মনহূর্ত- 


চাল চিন্তা কাঁরয়া দর্ঘানশ্বাস ফেলিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আচ্ছা যাও। কিন্তু 
/কেন বিদায় চাইচ সেও ক জানতে পারব না ? 


রমা মৌন হইয়া রাহল | রজ্ঞ্রশ পুনরায় কহিল, কেন যে তোমার সমস্ত 
কথাই লৃঁকয়ে রেখে চলে গেলে সে ত্ামই জানো । কিন্তু আ'মও কায়মনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার, একাঁদন যেন তোমাকে সবণান্তঃকরণেই' ক্ষমা করতে 
পাঁর। তোমাকে ক্ষমা করতে না পারার যে আমার কি ব্যথা, সে শুধ; আমার 
অন্তর্যামীই জানেন । 

রমার দুই চোখ বাহ্যা ঝরঝর কাঁরয়া জল ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগল । কিন্তু 
সেই অতান্ত মদ আলোকে রমেশ তাহা দোঁখতে পাইল না। রমা নিঃশব্দে 
দূর হইতে তাহাকে আর একবার প্রণাম করিল এবং পরক্ষণেই রমেশ ঘর হইতে 
বাহর হইয়া গেল। পথে চাঁলতে চালতে তাহার মনে হইল, তাহার ভাঁবব্যৎ, 
তাহার সমন্ভ কাজ-করের উৎসাহ যেন এক নিমেষে এই জ্যোত্ম্লার মতই অস্পজ্ট 
ছায়াময় হইয়া গেছে । 

পরাদন সকালবেলায় রমেশ এ বাঁড়তে আঁসয়া যখন উপাস্থত হইল তখন 
িশ্বেশবরী যান্না করিয়া পালাঁকতে প্রবেশ কারয়াছেন । রমেশ দ্বারের কাছে মূখ 
লইয়া অশ্রুব্যাকুলকণ্ঠে কীহল, কি অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ করে চললে 
জ্যাঠাইমা 2 

গবশ্বৈশ্বরী ডান হাত বাড়াইয়া রমেশের মাথায় রাঁখয়া বাঁললেন, 
অপরাধেব কথা বলতে গেলে তশেষহবেনাবাবা! তাতে কাজনেই। তার 
পরে বাঁললেন, এখানে যাঁদ মার রমেশ, বেণী আমার মুখে আগুন দেবে । 
সে হলে ত কোনমতেই মনবস্ত পাব না। ইহকালটা ত জলেম্ব্দবলেই 
গেল বাবা, পাছে পরকালও এমান জবলেপহড়ে মার, আম সেই ভয়ে পালাচ্চি 
রমেশ । 

রমেশ বজ্রাহতের মত শ্ুঙ্ভিত হইয়া রাহল। আজ এই একাঁট কথায় 
সে জ্যাঠাইমার বুকের ভিতরটার জননীর জবালা যেমন কাঁরয়া দোখতে পাইল 
এমন আর কোনাদন পায় নাই । কছ.ক্ষণ স্থির হইয়া থাকয়া কাহল, রমা কেন 
ধাচ্ছে জ্যাঠাইমা ? 

(বিশ্বেশ্বর? একটাতপ্রবল বাছ্পোচ্ছবাস যেন সংবরণ কাঁরয়া লইলেন ৷ তারপরে 
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গলা খাটো কারয়া বাললেন, সংসারে তার ষে স্থান নেই বাবা, তাই তাক্জে, 
ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে যাচ্চ ; সেখানে গয়েও সে বাঁচে কনা জানে, 
কিন্তু যাঁদ বাঁচে সারা জীবন ধরে এই অত্যন্ত কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করতে 
অনহরোধ করব, কেন ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এতবড় একটা প্রা 
দয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে এই দুঃখের বোঝ, 
মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইবে ফেলে দিলেন! এ কি অর্থপূর্ণ মঙ্গল 
আঁতপ্রায় তাঁরই, না এ শহধ; আমাদের সমাজের খেয়ালের খেলা ! ওরে রমেশ, 
তার মত দহঃাঁখনী বুঝি আর পৃথিবীতে নেই। বাঁলতে বালতেই তাঁহার 
শালা ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। তাঁহাকে এতখান ব্যাকুলতা প্রকাশ কারতে কেহ কখনও 
দেখে নাই । 

রমেশ ভুব্ধ হইয়া বাঁসয়া রহিল । “বশ্বে*্বরী একটু পরেই কাঁহলেন, কিছ্তু 
তোর ওপর আমার এই আদেশ *ইল রমেশ, তাকে তুই যেন ভুল বুাঝস নে। 
যাবার সময আম কারো বিবৃদ্ধে কোন নালিশ ক'বে যেতে চাইনে, শৃধহ এই 
কথাটা আমার তুই ভূলেও কখনও আঁবশবাস করিস নে যে, তার চেয়ে বড়,মঙ্গলা 
কাণ্ক্ষণী তোর আব কেউ নেই। 

বমেশ বালিতে গেল, কিন্তু জ্যাঠাইমা-_ 

জ্যাঠাইমা তাড়াতাঁড় বাধা দিযা বাঁললেন, এব মধ্যে কোন কিন্ত 
নেই রমেশ । তুূই যা শুনোচস সব মিথ্যে, যা জেনোচস সব ভুল । কিন্ত; 
এ অভিযোগের এইখানেই যেন সমাপ্ত হয। তোর কাজ যেন সম» 
অন্যায়, সমন্ত হিংসা-বিদ্বেষকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ ক'রে চিবাদন এমান প্রবহ 
হযে বযে যেতে পাবে, এই তোব ওপর তাব শেষ অনুরোধ ॥। এইজন্য" 
সে মুখ বহজে সমন্ত সহ্য করে গেছে । প্রাণ দিতে বসেচে রে বমেশ, শ্ব্‌ কথ 
কয়ান। ৃ 

গতরানে রমার নিজের মহখের দুই-একটা কথাও বমেশের সেই মহরতে মলে 
পাঁড়য়া দুর্জয় বোদনের বেগ যেন ওষ্ঠ পর্যন্ত ঠোলয়া উঠিল । সে তাড়াতা ' 
মুখ নীচু কাঁরয়া প্রাণপণ শী্ততে বালযা ফোলল, তাকে ব'লো জ্যাঠাইমা, তা$* 
হবে। বিয়াই হাত বাড়াইয়া কোনমতে তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া ছ্‌টিয়। 
বাহির হইয়া গেল । 

হম্মাপ্ড 


